ジョン・エドワード・ウィリアムズ：完璧な小説を書いた男

1965年に『ストーナー (Stoner)』が出版されたとき、それは数千部しか売れず、まばらな賞賛を集めただけで、数年のうちに絶版となった。批評家モリス・ディックスタイン (Morris Dickstein) が後に「偉大な小説よりも稀なもの、すなわち完璧な小説」と呼ぶことになった小説にとっては、静かな結末であった。昼は教鞭を執り、夜は自身の伝記を書き直していたデンバー大学 (University of Denver) の教授であるその著者は、この本が国際的なベストセラーになるのを見ることはなかった。ジョン・ウィリアムズは1994年に亡くなり、『ストーナー (Stoner)』がフランス、オランダ、イタリア、イスラエル、イギリスでセンセーションを巻き起こしたのは、2011年頃に再発見の波が始まってからのことであった。

作られた父、作られた自己

ウィリアムズは1922年8月29日にテキサス州クラークスビルでジョン・エドワード・ジュエルとして生まれ、その直後、石油ブームの最中に家族でウィチタフォールズへ転居した。実父J・E・ジュエルは、後にウィリアムズの伝記を執筆するチャールズ・J・シールズ (Charles J. Shields) がどの新聞記録でも裏付けることのできない状況下で姿を消した。家族の言い伝えでは、乗せたヒッチハイカーに殺害されたのだという。ウィリアムズの母親はジョージ・ウィリアムズという交代勤務の労働者と再婚し、9歳のとき、ジョンは自分を育てている男が実の父親ではないことを知った。シールズの2018年の伝記『The Man Who Wrote the Perfect Novel』によれば、この根本的な嘘の発見が、真実と自己発明に対するウィリアムズの一生の関わり方を形作った。彼は俳優ロナルド・コールマン (Ronald Colman) をモデルにした手の込んだ大人のペルソナを構築し続け、同僚たちが深い不安感や、時には自身の行動に対する驚くほど自己認識の欠如した男であると指摘していたにもかかわらず、教養のある洗練された一匹狼として自身を演出し続けたのである。

戦争、そしてカルカッタで書き始められた小説

ウィリアムズは1942年年初にアメリカ陸軍航空軍に入隊し、インド、中国、ビルマで2年半軍曹として勤務した。最初の小説となる『Nothing but the Night』（1948年）を書き始めたのは、まさに戦争中のカルカッタにおいてであった。除隊後、地元のジュニアカレッジに1年間通い（特筆すべきことに、1年次の英語の授業で落第した後に退学している）、その後デンバー大学 (University of Denver) に入学し、1949年に学士号、1950年に修士号を取得した。1954年にはミズーリ大学 (University of Missouri) で英文学の博士号を取得したが、ここは後に彼の最も有名な小説の舞台となる場所であった。

キャンパスの小説家の静かなキャリア

ウィリアムズは1955年に助教授としてデンバー大学 (University of Denver) に加わり、最終的に創作文芸プログラムを指導し、1965年から1970年まで『Denver Quarterly』誌を創刊・編集した。彼は批評家アイヴォル・ウィンターズ (Yvor Winters) の反ロマン主義的な文学哲学から深い影響を受けており、ロマン主義的な自己陶酔に対するウィンターズの懐疑主義が、ウィリアムズ自身の質実剛健で飾らないスタイルのフィクションを形作った。しかし、その影響は専門職としての不品行にまで及んだ。シールズの伝記によると、ウィリアムズは自身が編集した詩のアンソロジーにおいてウィンターズの学問的成果を広範囲に盗用し（出典明記なしで約80%の重複と推定される）、教室では同僚の講義資料を自分のものとして使い回したという。彼は4度結婚し、自身の伝記作家の記述によれば連続的な浮気性であり、同僚たちが描写するところによれば、終身雇用の男性教授として学部内の若い女性たち（将来の学者ペギー・マッキントッシュ［Peggy McIntosh］を含む）に対して自分が握っていたジェンダー上の権力に対する現実的な自覚を全く示さなかった。慢性的な呼吸器疾患によって指導がますます困難になる中、1985年にデンバー大学 (University of Denver) を退職した。

4つの小説、1つの弧

ウィリアムズの執筆量は少なく、厳格なものであった。1870年代のカンザスのバッファロー猟師を描いた小説『Butcher's Crossing』（1960年）は、出版時に『ニューヨーク・タイムズ (New York Times)』紙の書評子によって、それが実際にはフロンティアのロマン主義に対する反神話的な批判であったにもかかわらず、型通りのウエスタンとして誤読された。これは『ストーナー (Stoner)』でも繰り返されるパターンの初期の例であった。『ストーナー (Stoner)』（1965年）は、ミズーリ大学 (University of Missouri) の地味な英文学教授ウィリアム・ストーナーが、静かな絶望と、ささやかでやっとの思いで勝ち取った尊厳に彩られた académica なキャリアと結婚生活を歩む姿を描いている。批評家のモリス・ディックスタイン (Morris Dickstein) は、ウィリアムズの主要な3つの小説に共通する弧――「若者の旅立ち、悪意ある男たちのライバル関係、男と女の間のより微妙な緊張関係」――が「荒涼とした絶望感、さらには無益さの感覚」へと収束していくことを見出した。ローマ最初の皇帝の生涯を架空の手紙と文書を通して再構築した書簡体小説『Augustus』（1972年）は、ジョン・バース (John Barth) の『キマイラ (Chimera)』と共に1973年の全米図書賞小説部門を受賞した。これは同賞の歴史上初の同時受賞であった。ウィリアムズは死時に第4の小説『The Sleep of Reason』を未完のまま残し、その抜粋は1981年と1986年に出版された。また、2冊の詩集『The Broken Landscape』（1949年）と『The Necessary Lie』（1965年）を出版し、イギリス・ルネサンス詩のアンソロジーを編集した。

なぜジョンは天才と呼ばれるのか

ウィリアムズに関して主張される内容は狭く、かつ具体的である。多作な輝きではなく、少数の作品群（その大部分は『ストーナー (Stoner)』に集中している）全般にわたる、調子と構造のほぼ完璧な制御の達成である。ディックスタイン (Morris Dickstein) の評価である「完璧な小説」という言葉は、ウィリアムズが受けた批評的合意の評決に最も近いものであり、それは技巧の議論に基づいている。すなわち、ほとんどメロドラマを伴わない、質実剛健で飾り気のない散文で語られる平凡な学問的人生が、事件ではなく克己心を通じていかに真の感情的力を生み出すかという点である。それは生の知性や概念的な独創性ではなく、制御の上に築かれた事例である――ウィリアムズは、ポストモダン的実験を追い求めていた同時代人たちのように形式の革新者ではなく、自分の時代の流行にあえて逆らって執筆したのであった。公平な反論もまた重要である。彼の伝記作家は、盗用、連続的な不貞、そしてウィリアムズ自身が決して自分の中で省みなかったと思われる同僚たちへの傲慢さを記録しており、キャリアの大半において同僚たちは彼を概ね無視していた。『ストーナー (Stoner)』は初版時の売れ行きが振るわず、ウィリアムズは死後にのみ訪れた称賛を目の当たりにすることはなかった。ウィリアムズに付随するいかなる天才性も、それを書いた男というよりはむしろ、その本に属しているのである。

遺産

ウィリアムズは1994年3月3日、アーカンソー州フェイエットビルで呼吸不全により、文学界のスポットライトから大きく外れたところで亡くなった。『ストーナー (Stoner)』の死後の復活は――翻訳を手掛けたフランスの小説家アンナ・ガヴァルダ (Anna Gavalda) をはじめとするヨーロッパの擁護者たちによって部分的に推進されたが――、ほとんど忘れ去られていたキャンパス小説を、現代文学史において最も称賛される再発見の一つへと変貌させ、作者の死後数十年を経て、彼が到達を予想もしなかったであろう市場でベストセラーとなった。チャールズ・J・シールズ (Charles J. Shields) の2018年の伝記と、2019年の『パリ・レビュー (Paris Review)』誌におけるウィリアムズの未亡人ナンシー・ガードナー (Nancy Gardner) へのインタビュー以来、厳格なフィクションとそれを書いたはるかに複雑怪奇な人物との間の溝が埋められ、『ストーナー (Stoner)』が偉大な作品へと至った遅咲きの歩みに、その名声にふさわしい、より複雑な著者の姿が添えられることとなった。