ジョン・ベッチェマン：駅を救った桂冠詩人

1967年、オックスフォード大学のマートン教授（Merton Professor of English）を務めていたヘレン・ガードナー（Dame Helen Gardner）は、ジョン・ベッチェマンを桂冠詩人にすべきかどうか問われ、彼を「軽薄で、面白おかしいが、かなり瑣末（trivial）」と断じた。ダウニング街の任命秘書官もこれに同意し、彼を「時代錯誤な選択」、「テニスコートと大聖堂の回廊の歌い手」と切り捨て、その職はセシル・デイ＝ルイスに渡った。ベッチェマンは結局、5年後にその座を得た。今日、彼の彫像はセント・パンクラス駅の屋根の下に立っている。もし彼がいなければ瓦礫と化していたはずの建物であり、軽薄な人物の末路としては奇妙なものである。

綴りの二つの「n」

彼は1906年8月28日、オランダ系で裕福な家庭のもと、ロンドンで生まれた。父アーネストと母メイベルは、ペントンビル・ロードで銀食器や装飾家具を製造する会社を経営していた。その姓は、第4次英蘭戦争中に反オランダ感情を避けるため「n」を一つ追加する形で一度いじられており、第一次世界大戦中には、重ねられた子音がドイツ語のように聞こえて恥ずかしいという理由で、家族は再びその「n」を削った。名前のそんな小さく不安な歴史は、いかにもベッチェマン的である。イギリスの尊厳とは、相続するものではなく、努力して作り上げるものだ。

彼はバイロン・ハウス校とハイゲート・スクールに通い、そこで若き日のT・S・エリオット（T. S. Eliot）に師事した。その後、ドラゴン・スクールを経てマールボロ・カレッジに進学した。そこでルイ・マクニース（Louis MacNeice）と共に秘密結社「アミチ（Amici）」に加わり、学校のスポーツ崇拝を揶揄する雑誌『ザ・ヘレティック（The Heretick）』を創刊した。

オックスフォードでの挫折

オックスフォードでの日々は、彼が二度と立ち直れなかった災難だった。彼は入学試験（Responsions）の数学で不合格となったが、新設された英語学科で学ぶためにモードリン・カレッジ（Magdalen College）に一般学生として入学した。指導教官はC・S・ルイス（C. S. Lewis）で、彼はベッチェマンを「怠惰な気取り屋」とみなした。ベッチェマンは言語学の勉強に嫌気が差し、友人関係や教会建築に没頭することを好み、必修の神学試験に二度落ち、1928年のマイケルマス学期には学位を取得できずにパス・スクールを退学した。神学試験は3度目の正直で合格したが、それでも放校処分となった。その屈辱は生涯彼を苦しめ、彼はルイスを決して許さず、「彼に対しては苦々しい嫌悪感を抱き続けた」。

彼にとっての真の大学

彼がその代わりに見出した場所は、彼にとってより適していた。個人秘書、教師、そして『イブニング・スタンダード（Evening Standard）』紙の映画評論家を経て、1930年から1935年まで『アーキテクチュラル・レビュー（Architectural Review）』誌の常勤編集助手として働いた。ある学者はこれを彼の「真の大学」と呼んだ。彼は若きモダニストのMARSグループに加わり、『シェル・ガイド（Shell Guides）』のコーンウォール編とデボン編を執筆し、1937年にはアフィントンの教会委員となった。彼は意図せずして、イギリスの建物に関する比類なき実践的知識を蓄積していた。

1939年に兵役を拒否された彼は、情報省の映画部門で働き、1941年から1944年まで中立国であったダブリンでイギリスのプレスアタッシェとして勤務した。そこで彼はアイルランド共和軍（IRA）によって暗殺対象にマークされたと伝えられているが、彼の仕事に感銘を受けたIRAの老兵によって、その命令は取り消された。彼はパトリック・カバナー（Patrick Kavanagh）と親交を深め、アイルランドでの日々を基にした詩を綴った。

十万部の売り上げ

詩集は次々と出版された：『ザイオン山（Mount Zion）』（1932年）、『不断の露：ブルジョワ詩集（Continual Dew: a Little Book of Bourgeois Verse）』（1937年）、『新しい祭壇のための古い光（Old Lights for New Chancels）』（1940年）、『古い鐘楼の新しいコウモリ（New Bats in Old Belfries）』（1945年）、『いくつかの遅咲きの菊（A Few Late Chrysanthemums）』（1954年）。そして、『詩集（Collected Poems）』（1958年）は十万部を売り上げ、現代詩においては成功というより例外といえる数字であり、彼を大衆的な人物に変えた。詩による自伝『ベルに召されて（Summoned by Bells）』は1960年に続いた。

題材はあえて流行遅れのものを選んでいた：ビクトリア朝の教会、郊外の鉄道路線、海辺の宿、ゴルフクラブ、普通のイギリス生活の物理的な散らかりようなどである。W・H・オーデン（W. H. Auden）は、「ガス灯に照らされた田舎町、海辺の宿、自転車、ハーモニウム」に対する彼の巧みさを賞賛した。フィリップ・ラーキン（Philip Larkin）は、その題材が形而上学的な抽象概念よりも滋養に富んでいると擁護した。「スラウ（Slough）」（1937年）の「来れ、親愛なる爆弾よ、スラウに降り注げ！」という一節は、彼の最も引用される行であり、彼自身が後に後悔することになった一節である。1933年にペネロピ・チェトウッド閣下（Hon. Penelope Chetwode）と結婚して二人の子供を儲けたが、1948年に彼女がカトリックに改宗したことで疎遠となった。1951年以降、彼はレディ・エリザベス・キャベンディッシュ（Lady Elizabeth Cavendish）と生涯にわたる絆を結んだ。

犯罪的な愚行

その間、彼は戦い続けていた。1950年代、ビクトリア朝の建築は撤去されるべき厄介なものと見なされていたが、ベッチェマンはほぼ単独でそれを再び愛すべきものにした。彼はビクトリア協会（Victorian Society）と「友なき教会の友人たち（Friends of Friendless Churches）」（1957年）の創設メンバーであり、ハックニー協会（Hackney Society）の初代会長、そしてオックスフォード保存トラスト（Oxford Preservation Trust）の事務局長を務めた。『最初の、そして最後の愛（First and Last Loves）』（1952年）や『ロンドンの歴史的な駅（London's Historic Railway Stations）』（1972年）を執筆し、『コリンズ・イギリス教区教会ガイド（Collins Guide to English Parish Churches）』（1958年）を編集した。その序文について『タイムズ文芸付録（TLS）』は「純金」と評した。

彼はユーストン駅のアーチを守ることはできなかった。しかし、セント・パンクラス駅を守り抜き、取り壊し計画を「犯罪的な愚行」と呼んだ。2007年11月に同駅がユーロスターのターミナルとして再開した際、マーティン・ジェニングスによる帽子を手に持った彼の彫像がホーム階に設置された。

メトロ・ランド

テレビ出演により、彼は国民的スターとなった。1960年代以降、頻繁に放送に出演し、1973年にはエドワード・ミルゾエフ（Edward Mirzoeff）が監督した『メトロ・ランド（Metro-Land）』が放映された。これはメトロポリタン鉄道に沿って、それが創り出した郊外を巡る旅で、BBCのドキュメンタリーの中でも最も賞賛される作品の一つである。続いて1974年には『教会への情熱（A Passion for Churches）』が放映された。1960年にCBEを授与され、同年には女王詩歌メダル（Queen's Medal for Poetry）を受賞。1969年にナイトに叙勲され、1972年に桂冠詩人となった。騎士学士（Knight Bachelor）としてその職に任命された初めての人物である。

なぜジョンは天才と呼ばれるのか

その言葉は彼には不釣り合いであり、彼はそれを楽しんだだろう。この主張は知的な力に対するものではない。彼は学位取得に失敗し、自分を「詩の傭兵」と呼んでいたからだ。しかし、より稀な二つの点に対するものである。

第一に、技術面である。ベッチェマンは伝統的なイギリスの韻律を、批評家が言うところの「極めて巧みで洗練された感性」で扱い、19世紀の韻文形式をあまりに流暢に操るため、読者はその結果を技巧の欠如と勘違いしてしまう。真の感情を運び、厳格な形式を守り、俗悪な詩にならずに軽妙な詩を書くことは、この言語において最も困難な芸の一つであり、彼はそれを繰り返しやってのけた。それによりオーデンやラーキンからの尊敬を勝ち取り、十万人の一般読者が詩集を買った。これは20世紀の詩において誰にも成し得なかった組み合わせであり、批評家たちがテニスン（Tennyson）を引き合いに出すほどであった。

第二に、純粋に独創的な知覚力である。彼は、教養ある階級全体が価値なしと合意していたものの中に、美しさと意味を見出すことができた。新ゴシック様式の駅の小屋、メトロランドの袋小路、誰も訪れない教区教会。そして、他のすべての人々にもそれを見えるようにした。これは詩人の技術というよりは学芸員の技術であり、イギリスの保存活動を決定的に変えた。

彼が存命中に、真面目な人々によって反論がなされたこともあった。ガードナーの「軽薄で、面白おかしいが、かなり瑣末」という評は馬鹿げたものではない。彼の守備範囲は狭く、ノスタルジーは時に甘ったるくなる。ある批評家は、彼の内密な世界は時に拙い作品を生み出すこともあると指摘した。彼は難しい詩人ではなく、形式的な革新も起こしていない。彼における「天才」とは、地味な仕事を極めて完璧に行い、その過程で国家の嗜好を変えてしまったことを指す。

レガシー

最後の10年はパーキンソン病との闘いだった。1984年5月19日、コーンウォールのトレベゼリックにある自宅で77歳で死去し、近くのセント・エノドク教会に眠る。彼の記念碑は、詩と同じように郊外の具体的で親しみやすいものだ。ワンテージの公園、ピナーのベッチェマン・クローズ、彼が死の11ヶ月前にセント・パンクラス駅で自ら命名した機関車、ハイゲート、アフィントン、クロス・フェアにあるブルー・プラークなどである。古代建造物保護協会（Society for the Protection of Ancient Buildings）は、毎年教会保存のためのジョン・ベッチェマン賞を授与している。彼を放校したオックスフォード大学は、1974年に彼に名誉文学博士号を授与し、2011年には10世紀にわたる最も著名な100人の会員の一人にリストアップした。