ヨハン・シュヴァルツァー（Johann Schwarzer）：ウィーンの裸像をフィルムに収めた男

1911年2月15日、ウィーンの帝国王立地方裁判所は、ある企業が制作した全作品（映画とそれを宣伝する印刷物）の破壊を命じた。その企業とはサトゥルン・フィルム（Saturn-Film）であり、それを築き上げたのはヨハン・シュヴァルツァー（Johann Schwarzer）という30歳の化学者兼写真家であった。同社の金庫に眠っていた52本の短編映画は、オーストリア国内の映画スタジオによって制作された最初の作品群であった。そのおよそ半分は、命令をかいくぐって生き延びた。それらは現在、修復された上で国立アーカイブに所蔵されている。

化学者の実験台から屋上のスタジオへ

シュヴァルツァーは1880年に、当時はオーストリア＝ハンガリー帝国の一部であったヤヴォルニーク（Javornik）に生まれ、1900年代初頭にウィーンへやって来た。彼のバックグラウンドは芸術的というよりも技術的なものであり、肖像写真家や化学者として働いていた。1900年当時、この組み合わせは映画ビジネスのキャリアというよりも資格に近いものであった。なぜなら、当時の映画制作は画面を構成することと同じくらい、乳剤を調合することを意味していたからである。彼は肖像写真から、当時大きくて半ば容認されていた産業であったポストカード用のエロティック写真へと移行し、1906年に26歳で決定的な一歩を踏み出した。彼はオーストリア初の映画制作会社であり、帝国で初めてエロティカを専門としたサトゥルン・フィルムを設立した。ウィーン第3区の写真スタジオやアレンベルクリング（Arenbergring）の第2の拠点を経て、彼は自然光を用いた屋上のスタジオで撮影を行った。

サトゥルン映画の実態

現代の想像力はこれらの映画を誤解している。それらは短く（めったに10分を超えない）、劇場で観覧しているかのようにカメラを据えた固定ショットで作られた、演出の初歩的なものである。ヌードは含まれているものの、露骨な性交描写は一切ない。何よりもそれらは口実としてのコメディである。ヌードは、衣服を脱ぐ理由を提供する日常的な状況を通じて現れる。医師のもとを訪れる女（『Der Hausarzt』、1908年）。入浴してはならない場所で入浴する女（『Baden verboten』、1906年）。働く代わりに自分に見とれる家政婦（『The Vain Housemaid』、1908年）。奴隷市場は、肉体のタブローのためのオリエンタルなアリバイを提供する（『Am Sklavenmarkt』、1906年）。修復されたフィルムを観た批評家たちは、一様に同じ特異性に気づいており、それは淫らさではなく、作品全体に通底する繊細で上品なユーモアである。

シュヴァルツァーはこれをプログラムとして売り出した。サトゥルン社の1907年のカタログには、同社が「純粋に芸術的な傾向」を追求し、「美のために無趣味な主題を避けている」と謳われていた。これを単なる言い訳とみなすのは容易である。しかし、現存するフィルムが実際に、より売れ行きの良かったはずの露骨さを拒絶している以上、これは本物の美学的立場としても十分にうなずけるものである。

他の誰もが公に行うことをあえなかったビジネス

シュヴァルツァーをフランスの競合他社から区別していたのは、内容ではなくその姿勢であった。彼はサトゥルン社を通常の企業として経営した。自身の名前で新聞や業界誌に広告を出し、ドイツ語、イタリア語、フランス語でヨーロッパ各地に定期的な印刷カタログを配布した。大半の業界が匿名性を好む中、彼は自らの作品にプロフェッショナルなロゴ（ブランディング）を施した。ウィーンの外部では、これらの映画は依然として無名で流通しており、それは複製が容易で法的手段に訴えることが不可能な商品の代償である、おそらく海賊版によるものであった。

このオープンさこそが彼の戦略であり、やがて彼の脆弱性となった。保守的な社会や当局によるボイコットがほぼ直ちに始まった。ウィーンは1910年2月に「紳士の夕べ（gentlemen's evenings）」を禁止し、他の地域もこの禁止令にならうことになった。

トビリシ、そして会社を滅ぼした苦情

終わりは意外な方向から訪れた。トビリシのオーストリア＝ハンガリー領事が「ウィーンからの猥褻物」の提示について苦情を申し立てたのである。映画は外交的恥となるほど遠方まで旅をしており、ベルリン、パリ、ロンドン、ローマ、東京の大使館へと抗議が届いた。これが公式な調査の引き金となり、1911年2月の裁判所命令へとつながった。警察は店舗を急襲し、主要な金庫を破壊した。シュヴァルツァーはまともな映画の配給業者として生まれ変わろうと試みたが、3か月で断念した。

アフリカ、結婚、そしてヴィルバレン

彼はウィーンを離れてアフリカへ赴いた。1914年4月にオルガ・エミリー・ヤロシュ＝ステーリク（Olga Emilie Jarosh-Stehlik）と結婚するために帰還し、その夏の初めに戦争が勃発すると召集された。彼は少尉の階級に達し、1914年10月10日にヴィルバレン（Wirballen）での戦闘で34歳で戦死した。皮肉は即座にかつ完全なかたちで訪れた。閉鎖に追い込まれる原因となったまさにその手の「スパイシーな映画」が、戦争中に野戦映画館で兵士たちに上映され、新たな大衆の観客を獲得したのである。

なぜヨハンは天才と呼ばれるのか

アクセス可能な記録の中のいかなる批評家や歴史家もシュヴァルツァーを天才とは呼んでおらず、その主張は映画そのものに触れれば維持できないだろう。彼の演出は初歩的である。固定カメラ、特筆すべきカットはなく、有能な舞台写真家であれば誰もが作れたであろう視覚的アイデアの域を出ない。彼は自ら発明したのではなく、既存の収益性の高いフランスのビジネスモデルを踏襲していたのである。

彼が持っているのは、本物で特殊な創造的知性であり、それが通常のタイプではないがゆえに正確に名付ける価値がある。それはフォーマットの知性である。シュヴァルツァーは1906年に、フィルム化されたエロティシズムの耐久性のある構造は露出ではなく、物語の口頭説明にコメディを加えたもの（医師の診察室、禁じられた水浴び、うぬぼれた家政婦）であり、ユーモアこそが素材を隠微なものではなく観賞価値のあるものにするのだと突き止めた。その公式は彼の死後1世紀を超えて生き延びた。それと結びついているのが、より稀な起業家としての胆力である。カタログ、商標、プレス広告を用い、自らの名前で商売を行うことを選んだのは彼一人であり、印刷物において芸術的基準を主張し、市場が求めていた露骨さを拒絶することでおおむねそれを守り抜いた。

正直な反論として挙げられるのは、これが理念を装った商業的計算にすぎず、52本の同一の短編作品群は業績というよりも単なる公式であり、サトゥルンが記憶されているのは主にそれが最初のものであり、劇的に弾圧されたからにすぎないということだ（才能ではなく、偶然のクロニクルとスキャンダルの産物である）。彼を純粋な軽いコミックの直感を持った独創的な実業家と呼ぶことはできても、第一級の芸術家と呼んではならない。彼自身もそれを主張しなかった。

遺産：生き残った金庫

サトゥルン社の52本の作品のうち約26本が現存しており、主にオーストリア・フィルムアーカイブ（Filmarchiv Austria）によって保存され、現在はオンラインで広く出回っている。それはほとんど滑稽なほどの完全な反転劇である。裁判所が猥褻物として焼却を命じた映画が、今日では貴重な歴史的文書としてカタログ化され修復されている。それらは、何を示しているかよりも、何が記録されているか、すなわちウィーンの室内、ウィーンの家具、ウィーンの肉体、そしてウィーンのジョークを、それに向けてカメラを向けていた唯一の人物が捉えたものとして評価されている。シュヴァルツァーは官能を売ろうとして、偶然にもオーストリアの映画制作における最古の継続的な視覚的記録を残すことになった。彼の金庫を破壊した検閲官たちは彼が記憶されることを確実なものとし、残された作品を救ったアーキビストたちは彼が研究されることを確実なものとした。