ジェンスン・ファン：すべてを並列計算に賭けた男

1993年、3人のエンジニアがサンノゼ東部のデニーズ（Denny's）のボックス席に座り、それぞれ200ドルずつ出し合った。その600ドルで設立された会社は、2025年10月には史上初めて時価総額が5兆ドルを超える上場企業となった。ジェンスン・ファン（Jensen Huang）は、創業時から30年にわたりNvidiaの最高経営責任者（CEO）を務めており、その在任期間は、変化の激しいシリコンバレーにおいて、ウォール・ストリート・ジャーナルが「前代未聞」と評するほどの長さである。

タコマ、そしてケンタッキー

ファンは1963年2月17日、化学エンジニアのファン・シンタイ（Huang Hsing-tai）と学校教師のロー・ツァイシウ（Lo Tsai-hsiu）の息子として台北で生まれた。家族は台南、そしてバンコクへと移り住み、彼は5歳から9歳までインターナショナルスクールに通った。1973年、タイの情勢が不安定だったため、両親は彼と兄弟を米国へ送った。彼は流暢な英語が話せなかったため、最初はワシントン州タコマに住む叔父のもとに身を寄せた。

その後の出来事は事実であるがゆえに伝説となっている。両親はパンフレットを頼りに、名門寄宿学校と理解してケンタッキー州のオナイダ・バプティスト・インスティテュート（Oneida Baptist Institute）に彼を入学させた。そこは更生アカデミーだった。ファンは系列小学校で唯一のアジア人生徒としていじめを受け、用務員のシフトで働き、水泳をし、卓球を熱心に練習した。その腕前は14歳で『スポーツ・イラストレイテッド』誌に掲載されるほどであった。2年後、両親がオレゴン州に到着し、彼をビーバートンへ引き取った。

彼はアロハ高校（Aloha High School）で2学年を飛び級し、16歳で卒業した際には全国ランクの卓球選手となっていた。1984年にオレゴン州立大学で電気工学の学士号を最高成績で取得。そこで研究室のパートナーであったロリ・ミルズ（Lori Mills）と出会い、1985年に結婚した。1992年にスタンフォード大学で電気工学の修士号を取得したが、その間ずっとフルタイムで働き、2人の子供を育てていた。

デニーズのボックス席

彼の最初の仕事はAMDでのマイクロプロセッサ設計、次にLSIロジックであった。そこで技術オフィサーとして、サン・マイクロシステムズのエンジニアであるクリス・マラコウスキー（Chris Malachowsky）とカーティス・プリエム（Curtis Priem）と共に、1989年のGXグラフィックスエンジンというグラフィックスアクセラレータ・ハードウェアの開発に取り組んだ。サンのグラフィックスへの野望が停滞すると、3人は何度もデニーズで会い、ビジネスプランを練った。その賭けは、「汎用プロセッサは3Dグラフィックスにおいて決して十分な性能を発揮できず、専用チップこそが市場を制することができる」というものだった。社名は当初NVisionとする予定だったが、ラテン語の「invidia」（羨望）から派生してNvidiaとなった。

創業初期は存続の危機にあった。最初の製品は失敗し、1997年8月に「RIVA 128」を出荷した時点で、会社には残り1ヶ月分の給与しか支払えない状況だった。セガからの500万ドルの投資が会社を救った。この時期から、ファンが今でも繰り返す非公式のモットーが生まれた。「我が社は倒産まであと30日しかない」。Nvidiaは1999年に株式公開を果たし、同年「GeForce 256」を出荷した。これは世界初のグラフィックス・プロセッシング・ユニット（GPU）として宣伝され、ハードウェアの全カテゴリーを示す用語として定着した。

CUDAと「起きなかった事故」

最も重要な決定は、最も明白でないものだった。2006年、NvidiaはCUDAをリリースした。これは、プログラマーがGPUの数千個の小さな並列コアを、三角形を描画するためだけでなく、任意の計算に使用できるようにするソフトウェアプラットフォームであった。高額で、既存の顧客向けではなく、何年も無駄なもののように見えた。しかし研究者たちは、ニューラルネットワークの学習がほぼ完全に並列算術であることを発見した。2012年のAlexNetはNvidiaのハードウェア上で実行され、それ以降のほとんどすべてが続いた。2020年代までには、CUDAはAI業界の基盤となり、競合他社が乗り越えるのに苦労する参入障壁となった。

ファンの経営手法は、彼の経歴と同じくらい独特である。彼は固定のオフィスを持たず、本社内を歩き回り、会議室に腰を落ち着ける。彼は上級職の人々ほど配慮を必要とすべきではないという理論に基づき、約60人の直属の部下を持つ有名なフラットな構造を維持している。彼は時計を身につけない。彼いわく、今が最も重要な時間だからだ。黒のレザージャケットは企業のトレードマークとなり、2024年には台湾での彼の人気ぶりが「ジェンサニティ（Jensanity）」と呼ばれた。マーク・ザッカーバーグはかつて彼について、「彼はテック業界のテイラー・スウィフトのような存在だ」と語った。

栄誉の到来

評価は遅れて訪れ、一気に押し寄せた。2020年にはIEEEファウンダーズメダル、2021年には米国半導体工業会からロバート・N・ノイス賞が授与された。2024年2月には、「人工知能革命を加速させる高性能グラフィックス・プロセッシング・ユニット」を理由に、全米技術アカデミー（National Academy of Engineering）の会員に選出された。2024年12月にはヨシュア・ベンジオ、ジェフリー・ヒントン、ヤン・ルカン、フェイフェイ・リーと共にVinFuture賞を受賞。2025年2月にはエリザベス女王工学賞を受賞。2024年にはコンピュータ歴史博物館のフェローに選ばれた。2026年1月にはIEEEメダル・オブ・オナーが授与され、フィナンシャル・タイムズは彼を2025年の「パーソン・オブ・ザ・イヤー」に選出した。

2007年、妻と共にNvidia株3億3000万ドルを寄付して「Jen-Hsun and Lori Huang Foundation」を設立。2025年後半にはその資産は120億ドルを超え、米国最大級の民間財団の一つとなった。モントレーベイ水族館、AI4ALL、メンタルヘルス・イノベーションズ、カリフォルニア美術大学などに助成金が提供されている。

なぜジェンスンは天才と呼ばれるのか

この言葉がファンに使われるのは、発明のためというより判断力のためである。彼はチップを設計した経験を持つ電気工学の専門家だが、Nvidiaの技術的な突破口を開いたのは巨大なチームである。彼のものであるのは、証拠が届く何年も前に行われた、莫大なコストを伴う賭けの連続である。最も明白なのはCUDAである。2006年にグラフィックス企業を汎用並列計算に傾倒させ、利益率の低下と投資家の懐疑論を吸収し、当時は存在しなかった「ディープラーニング」というユースケースについて正解を導き出したことである。全米技術アカデミーの称賛とコンピュータ歴史博物館のフェローシップは、装置ではなく「方向性」を具体的に挙げている。

反論もはっきりと述べる必要がある。ファンはGPUのコンセプトを一人で発明したわけでも、チップを不可欠なものにしたニューラルネットワークの手法を作ったわけでもなく、タイミングという並外れた運に恵まれたことも否定できない。もしディープラーニングが10年後に到来していたら、CUDAは先見の明ではなく高価な過ちと見なされていただろう。Nvidiaの1997年の死の淵の経験は、彼の判断がいかに失敗に近いものだったかを示している。そして今日の彼の高名は、競合他社がまだうまく攻撃できていない市場ポジションに大きく依存しており、それは知的な事実というよりはビジネス上の事実である。精査に耐えるのは、30年もの間、2度の破綻寸前と、販売製品の完全な再発明を経て同じ会社を経営し続けてきたその永続性である。

レガシー

ファンの遺産はコンピューティング・アーキテクチャである。ゲーマー向けのグラフィックスカード販売から始まった企業が牽引した、シリアル処理から超並列処理への移行は、現在、科学シミュレーション、自動運転車、そして使用されているあらゆる大規模言語モデルを支えている。2026年1月、彼は大統領科学技術諮問委員会に任命された。彼は、Nvidiaを築くことは創業者が予想したよりも100万倍困難であり、もしその痛みを事前に知っていたら、おそらく会社を始めなかっただろうと語っている。