ジャン＝ミシェル・バスキア：光り輝く子供

21歳の時、SAMOという名前でニューヨークのロウアー・マンハッタンにスプレーで落書きをしていたジャン＝ミシェル・バスキアは、「神への代替物としてのSAMO©」といった謎めいたスローガンを残しました。その6年後、彼はヘロインの過剰摂取によりこの世を去りました。その短いキャリアの間に約600点の絵画と1500点のドローイングを残し、評論家の間で評価は分かれました。ある者は彼を同世代で最も重要なアメリカ人画家と呼び、1997年にヒルトン・クレイマーが書いたように、「若さと容姿、肌の色、そしてあふれるセックスアピールを売り物にした才能のない詐欺師」と呼ぶ者もいました。どちらの評価も今日まで続いていますが、どちらも2017年には1枚のキャンバスが1億1000万ドル以上で売買されるようになった彼の芸術の全貌を完全には説明していません。

バイリンガルの子供時代と、早くに傷ついた身体

バスキアは1960年12月22日、ブルックリンのパーク・スロープで生まれました。父ジェラールはハイチのポルトープランス出身、母マチルダはブルックリンでプエルトリコ人の両親のもとに生まれました。彼は4歳で読み書きを覚え、11歳までにはフランス語、スペイン語、英語を流暢に操るようになりました。母親は早くから彼を美術館に連れて行き、ブルックリン美術館のジュニア会員に登録させました。7歳の時、遊んでいた際に車にはねられ脾臓摘出術を受けました。入院中に母親が贈った『グレイの解剖学』は、その後の彼の絵画に繰り返し登場する図解の源泉となりました。両親は1968年に離婚し、母親は後に精神疾患で入院しました。15歳になったバスキアは家出し、ワシントンスクエアパークで寝泊まりしていましたが、父に連れ戻されました。

SAMOとダウンタウンのシーン

マンハッタンのオルタナティブスクール「シティ・アズ・スクール」で、バスキアとクラスメートのアル・ディアスは「SAMO（Same Old Shit＝いつものクソ）」を発明しました。最初はジョークの漫画として、その後はSoHoやロウアー・イーストサイド全域にアフォリズムを記すグラフィティ・キャンペーンとして展開されました。ある記録によれば、そのシーンは「ディスコ、パンク、ストリートアートが融合して初期のヒップホップ文化が生まれた場所」でした。1978年12月、『ヴィレッジ・ヴォイス』誌がこの匿名のタガー（落書きをする者）を特集しました。1980年に二人が仲違いすると、バスキアは彼らのスローガンが書かれていた建物に「SAMO IS DEAD」と記しました。その頃には彼はすでにダウンタウンのアートや音楽の世界に入り込んでおり、ノイズロックバンド「グレイ」の活動、グレン・オブライエンのテレビ番組への出演、キース・ヘリングやケニー・シャーフとの友情を育み、手描きのポストカードや服を売って生活していました。彼はあるSoHoのレストランで、相手が誰であるかも知らずにアンディ・ウォーホルにそのポストカードを1枚売ったこともありました。

ストリートからギャラリーへ

そこからの彼の台頭は驚くほど速いものでした。1981年、彼は最初の絵画『Cadillac Moon』をブロンディのデボラ・ハリーに200ドルで売却しました。同年、イタリアの画商エミリオ・マッツォーリがモデナでの展覧会のために彼の作品10点を購入しました。画商アニーナ・ノセイは彼に地下のスタジオを提供し、1982年には彼にとって初となるアメリカでの個展を開催しました。その6月、21歳にして彼はドイツのカッセルで開催された「ドクメンタ」に最年少のアーティストとして選ばれ、ヨーゼフ・ボイス、ゲルハルト・リヒター、そしてウォーホル本人と並んで展示されました。「お金が少しあった」と彼はその年を後に語っています。「最高の絵が描けたんだ」。ウォーホルとの正式な紹介は1982年10月、画商ブルーノ・ビショフベルガーの仲介で行われました。ウォーホルが二人をポラロイドで撮影すると、ウォーホルが回想するように「2時間後には、まだ乾いていない絵が戻ってきた」のです。それが『Dos Cabezas』であり、彼らの友情の始まりでした。1984年から1987年にかけては一連の共同制作を行いましたが、1985年にトニー・シャフラジ・ギャラリーで開かれた合同展が評論家から酷評されると、バスキアがウォーホルの「マスコット」になったという非難の声が上がりました。

王冠、頭蓋骨、そしてグレイの解剖学

バスキアの成熟した絵画は、テキスト、図解、そして人物像を融合させていました。言葉、数字、絵文字、地図の記号が、表情豊かで、しばしば解剖学的に分解された身体の上に重ねられ、常に立ち返るソース（『グレイの解剖学』、ヘンリー・ドレイファスの『Symbol Sourcebook』、ロバート・ファリス・トンプソンの『Flash of the Spirit』）から引き出されていました。彼は歴史的に著名な黒人の人物を王冠や後光で描き、学芸員のフランクリン・サーマンズの言葉を借りれば「植民地主義への批判として極めて政治的かつ直接的」な作品を作りました。また、臨床解剖学とハイチのブードゥー教の図像の両方に基づいた頭蓋骨も描きました。1983年の『Defacement (The Death of Michael Stewart)』では、地下鉄で警察に拘束された若き黒人アーティストの死を受けて警察の暴力を直接告発しました。また『La Hara』（1981）のように、警察官を指すスラングとアイルランド系の姓を融合させたタイトルを持つ作品に見られるように、スペイン語やニュヨリカン（ニューヨークのプエルトリコ系）の言葉をキャンバスに幾度も織り込みました。美術評論家のルネ・リカールは1981年の『The Radiant Child』という批評の中で、「ジャン＝ミシェルの絵に描かれた1〜2語の言葉には、グラフィティの歴史のすべてが含まれている」と述べ、彼の作品が単なる装飾ではなく、真の言語的・政治的知性を備えていることをいち早く指摘しました。

名声、金、そして中毒

1980年代半ばまでに、バスキアは年間推定140万ドルを稼ぐようになっていました。1985年2月には『ニューヨーク・タイムズ・マガジン』の「新しいアート、新しい金：アメリカ人アーティストのマーケティング」という特集の表紙を飾り、コムデギャルソンのショーではモデルを務め、ペンキまみれになったアルマーニのスーツを公共の場で着こなしていました。しかし金は彼を安定させることはありませんでした。ジャーナリストのマイケル・シェイナーソンは「バスキアが金を稼げば稼ぐほど、彼は偏執的になり、ドラッグに深く溺れていった」と観察しています。コカインの使用は鼻中隔を穿孔させ、ついにはヘロインの使用へと移行しました。ジェニファー・グッドを含む友人や恋人たちは、彼を止めようと試みましたが成功しませんでした。1987年2月のウォーホルの死は、彼が周囲から隠遁するようになるきっかけを加速させました。1988年夏、ハワイで禁酒・禁薬を試みた彼は、友人のグレン・オブライエンに電話で「本当に気分がいい」と語りました。しかし1988年8月12日、グレート・ジョーンズ・ストリートの自宅で、27歳の若さでヘロインの過剰摂取により急逝しました。

なぜジャン＝ミシェルは天才と呼ばれるのか

その根拠は、彼特有の認知能力の主張にあります。バスキアは、植民地史、ジャズ、解剖学、ストリートスラング、美術史の引用といった歴史的、政治的、言語的な素材を、圧倒的なスピードで1つの高密度な視覚領域に圧縮し、真の整合性をもたせることができました。紙が手元になければ近くにあるものに描き、複数のキャンバスに同時並行で取り組むことも珍しくありませんでした。評論家のフランクリン・サーマンズは、その効果をヒップホップそのものに例え、「先行する作品を解体し再構築する作業」と評しました。これは、単なる未熟な技術力ではなく、迅速で連合的、そして統合的な知性に対する正当な議論です。しかし、同時代の人々から強硬に投げかけられた反対意見にも同じだけの重みがあります。ロバート・ヒューズはその現象を「宣伝、過剰生産、強欲なアート市場」と切り捨て、ヒルトン・クレイマーはさらに踏み込んでバスキアを「救いようのない無知」と呼び、名声は作品ではなく若さと容姿、そして黒人アーティストに対する市場の欲望によるものだと断じました。その批判の一部には、後に学者が論じたように、当時の人種差別的な見下しが含まれていました。しかし、彼を猛スピードで商品化したアートシーンに対する正当な批判も含まれていました。議論の余地がないのは、そのような圧力の下で約10年間にほぼ2000点もの完成作を生み出したという生産量と、歪みがあるにせよ、死後35年経った今もなお市場がその作品に対して以前よりも高い対価を支払い続けているという事実です。

レガシー

バスキアの『Untitled』（1982年）、赤と黄色で描かれた黒い頭蓋骨の作品は、2017年に1億1050万ドルで売却されました。これは当時、アメリカ人アーティストのオークション価格として史上2番目の高値でした。彼の遺産管理団体は偽作スキャンダルや真贋をめぐる訴訟を乗り越え、死後、ホイットニー美術館からグッゲンハイム、バービカン・センターに至るまで、主要な美術館が回顧展を開催してきました。直近では2022年に家族が監修した「King Pleasure」展が挙げられます。『ヴォーグ』誌での追悼文の中でキース・ヘリングは、バスキアが「10年間で真に1生分のアートを創造した」と記し、「彼の死によって、私たちはどんな傑作を奪われてしまったのだろうか」と思いを馳せました。彼自身はついに確認することのできなかった正典（カノン）へと、その作品が歳月を経て組み込まれていくにつれ、この評価はますます重みを増しています。