ジャン・コクトー：誰も信頼しなかったルネサンスの男

1929年にアヘンを断つ過程で、ジャン・コクトーは『恐るべき子供たち』(Les Enfants terribles) をわずか1週間で書き上げた。これは現在でも彼が最も読まれている小説である。この詳細は、スピード、製品へと転換された自己破壊、そして思春期から墓場まで彼につきまとった「あれほどの手腕を持つ男は真面目であるはずがない」という微かな疑惑という、あらゆる点で彼を象徴している。

軽薄な王子

彼は1889年7月5日、パリ郊外のメゾン＝ラフィットで、社会的地位の高い一家に生まれた。弁護士でアマチュア画家の父は、コクトーが9歳の時に自殺した。1900年から1904年までコンドルセ高校に通い、15歳で家を出た。19歳で最初の詩集『アラジンのランプ』(La Lampe d'Aladin) を出版し、20代前半にはすでにパリのボヘミアンたちの間で、本人があえて否定しなかったあだ名「軽薄な王子」として知られていた。彼は重要な作品を何も書いていないうちに、プルースト、ジイド、バレスと知り合っていた。

パラード

1912年、彼はバレエ・リュスのために『青の神』(Le Dieu bleu) の制作でレオン・バクストと協力した。その後、セルゲイ・ディアギレフからバレエの台本を書くよう挑戦を受け、1917年に『パラード』(Parade) が誕生した。舞台美術はピカソ、音楽はエリック・サティ、プログラムノートはギヨーム・アポリネールという顔ぶれだった。これはモダニズムの創設に関わるスキャンダルの一つであり、当時28歳だったコクトーはその興行主であった。彼はアヴァンギャルドの中心的擁護者となり、「フランス6人組」として知られるようになる作曲家たちを形作り、自ら頻繁に通うことでキャバレー「ル・ブフ・シュル・ル・トワ」の名付けと有名化に貢献した。

1918年、当時15歳の詩人レイモン・ラディゲと出会った。彼らは5年間、共に働き旅をした。コクトーは執拗に彼を宣伝し、『肉体の悪魔』(Le Diable au corps) の出版を準備した。ラディゲは1923年に突然亡くなった。コクトーは打ちのめされたと言われているが、バレエ・リュスの公演のためにディアギレフと共にほぼ直ちにパリを離れている。この種の曖昧さは、彼の批判者には決定的な証拠とみなされ、擁護者には人間的であるとみなされてきた。

アヘン

その後の依存症は彼の散文を変えた。1929年の治療の記録を自筆のペン画を添えて『阿片』(Opium: Journal d'une désintoxication) にまとめ、カトリック哲学者ジャック・マリタンが彼を導いて教会へ一時的に復帰させた。共に文芸誌『ル・ロゾー・ドール』(Le Roseau d'Or) を創刊した。小説は立て続けに出版された。『大跨び』(Le Grand Écart, 1923)、匿名で出版された率直な同性愛作品『白書』(Le Livre blanc, 1928)、そして『恐るべき子供たち』(1929) である。

続いて演劇作品が発表され、いくつかは舞台で上演され続けた。『声』(La Voix humaine, 1930：一人の女性と電話によるモノローグ)、『地獄の機械』(La Machine infernale, 1934：彼のオイディプス王)、『恐るべき親たち』(Les Parents terribles, 1938)、『タイピスト』(La Machine à écrire, 1941)、『双頭の鷲』(L'Aigle à deux têtes, 1944)。1940年にはエディット・ピアフのために『ル・ベル・アンディフェラン』(Le bel indifférent) を書き、彼女によって大きな成功を収めた。

オルフェ三部作

映画は彼の人生の最後にして最高の活動であった。1930年に制作され1932年に一般公開された『詩人の血』(Le Sang d'un poète) に続き、16年後に『美女と野獣』(La Belle et la Bête, 1946)、『恐るべき親たち』(1948)、『オルフェ』(Orphée, 1950)、そして最後に『オルフェの遺言』(Le Testament d'Orphée, 1960) が制作された。最後の一作にはピカソや闘牛士ルイス・ミゲル・ドミンギンが出演している。これら第1作、第3作、最終作が現在「オルフェ三部作」と呼ばれている。

英国映画協会（BFI）は『美女と野獣』を入門編として推奨しており、コクトーがカメラ内エフェクトと明暗法を用いて「映画史上最も消えない映像のいくつか」を達成したと指摘し、語りよりも夢の論理に従った『オルフェの遺言』を彼の最も報われると同時に困難な作品と評価している。仕事に対する彼の弁は意図的に気取らないものだった。映画作りは家具作りのようなものであり、彼が構築したのは、観客が独自の交霊術を行い、独自の意味を喚起できるテーブルであった。彼は知識人や芸術的エリート主義を同じ程度に警戒していた。ポーリン・ケールは、彼の映画のリバイバルが、観客に映画を娯楽ではなく芸術として見ることを教えたと観察している。

また、彼は描画、絵画、建築も行った。1945年に「モード劇場」(Théâtre de la Mode) の舞台美術を設計し、1956年にはヴィルフランシュ＝シュル＝メールのサン＝ピエール礼拝堂に壁画を描き、翌年にはマントンの結婚式場を装飾した。1947年には、ジュネの『ブレストの乱暴者』(Querelle de Brest) の地下出版版に29枚の露骨な挿絵を提供した。

マレーと占領下

コクトーは自身の同性愛を隠そうとしなかった。『白書』は、「弱い性」と呼ぶのが妥当と考える「強い性」への生涯の愛を宣言して始まる。彼にとって最も長い絆は、1937年から1947年まで、『永遠の回帰』(L'Éternel Retour)、『美女と野獣』、『ルイ・ブラス』(Ruy Blas)、『オルフェ』に起用した俳優ジャン・マレーとのものと、1947年から死まで共にし、法的に養子縁組をしたエドゥアール・デルミとのものであった。

彼の政治思想は、彼自身の告白によれば「存在しない」ものであった。平和主義と反人種差別を固守し、共和国を「迫害された人々の避難所」として称賛し、ピカソの『ゲルニカ』を称賛した。その後、ドイツ占領下でジョルジュサンク・ホテルのフランス人・ドイツ人知識人の円卓会議に参加し、フランスがヒトラーに対して敬意を欠いていたと日記に記し、1942年にはナチス・ドイツのお気に入りの彫刻家アルノ・ブレーカーを称賛する『ブレーカーへの挨拶』(Salut à Breker) を出版した。戦後に協力者として告発されたが嫌疑が晴れた。彼がドイツ側の知己を利用してマックス・ジャコブを含む友人たちを救おうとした証拠がある。後にルイ・アラゴンらの共産主義者に接近し、スターリンを「この時代の唯一の偉大な政治家」と呼んだ。これは一貫した記録ではない。

なぜジャンは天才と呼ばれるのか

その理由は幅広さにあり、まさにその幅広さが人々に不信感を抱かせる原因となっている。コクトーは詩、小説、戯曲、バレエ、映画、素描、壁画、彫刻、舞台美術のいずれにおいても専門家レベルの制作を行い、BFIは彼が自身の人生すらも一つの作品として構築したと指摘している。アネット・インスドルフは、彼が「芸術的表現の多様性において比類なき作品群を遺した」と書いた。National Observer 紙は、彼の世代の芸術家の中で「ルネサンスの男に最も近い存在」と評した。彼は1955年にアカデミー・フランセーズとベルギー王立アカデミーの会員に選出された。

彼固有の能力は転置である。鏡を扉と見なしたり、詩人が自らの神話に消費されるというようなイメージを、手元にあるあらゆる媒体で実現し、翻訳によってアイデアの力を失わせない能力だ。『オルフェ』は、彼のオイディプス劇や素描と同じ思考であり、異なる道具で実行されたものに過ぎない。これを二度でも行える芸術家は稀である。

批判者による反論は、彼が20歳の頃からにつきまとっているものである。評論家たちは彼を表面に固執するディレッタントと呼び、近代運動のあらゆる重要な瞬間に立ち会ったが、何一つ自ら創始したことはない男、つまりピカソのデザイナー、サティの台本作家、ラディゲの広報係だとみなした。BFIはこうした非難の存在を認めつつも、それが「その下に横たわる痛切なロマンティシズム」を見逃していると論じている。これは厳格さの擁護ではなく、感性の擁護である。彼の協力者としての側面は現実であり、政治思想は支離滅裂であり、その才能はあまりに巨大であったため、彼の弱作において発明と装飾を区別することは本当に困難である。彼は体系的な思想家ではなかった。彼はもっと稀で、それほど尊敬されない存在であった。何でも、すぐにやってのける男だった。

遺産

彼はレジオンドヌール勲章司令官、カンヌ国際映画祭名誉会長、ジャズ・アカデミー会長を務めた。1963年10月11日、ミリー＝ラ＝フォレの自身の城館で心臓発作により74歳で死去した。エディット・ピアフが前日に亡くなったと知らされた数時間後のことである。彼はミリーのサン＝ブレーズ＝デ＝サンブル礼拝堂の床下に、自ら選んだ墓碑銘と共に埋葬されている。Je reste avec vous（私はあなたたちと共に留まる）。