ジャスパー・ジョーンズ：精神がすでに知っている事柄

1954年、マンハッタン下町のロフトで、サウスカロライナ州出身の24歳の若者が、それまでに作った作品のほとんどを破棄し、再出発した。彼が手始めに選んだものは夢の中で現れたもの、すなわちアメリカの国旗だった。彼はそれをエンコースティック（顔料を熱した蝋に混ぜ、新聞紙の切れ端の上に塗り重ねる技法）で描いた。そのため、星条旗は単なる旗としてではなく、皮膚を持つ物体のように現れ、筆跡は冷えた場所に固定された。「私にとって興味深いのは、それがデザインされたものではなく、奪われたものであるという事実です」とジョーンズは語った。「それは私のものではありません」。以来、アメリカの絵画はその言葉をめぐって議論を続けてきた。

アレンデールでの子供時代

ジャスパー・ジョーンズ・ジュニア（Jasper Johns Jr.）は1930年5月15日、ジョージア州オーガスタに生まれ、3歳で絵を描き始めた。両親の離婚後、彼はあちこちの家庭をたらい回しにされた。アレンデール（サウスカロライナ州）の父方の祖父母、1939年に祖父が亡くなった後はコロンビアに住む母と継父の元、その後6年間はマレー湖に住むグラディス叔母の元、そして彼に画材を買ってくれた父と継母ジェラルディンの元へ。サウスカロライナの田舎では芸術に触れる機会はほとんどなかった。彼が育つ過程で目にした唯一の絵画は、祖父の最初の妻エヴァリーナ（Evalina）による風景画で、家族の家に掛けられていた。つまり、アメリカの日常語の偉大な画家は、亡くなった親族のアマチュア作品から「絵」というものが何であるかを学んだのである。

彼は1947年にサムターのエドマンズ高校（Edmunds High School）を総代で卒業し、サウスカロライナ大学で3学期美術を学んだ後、教授たちに背中を押されてニューヨークへ移り、1949年にパーソンズ美術大学（Parsons School of Design）に短期間通った。1951年、陸軍が彼を朝鮮戦争のために徴兵。彼はフォート・ジャクソン、その後は日本の仙台で2年間勤務した。

ロフト時代

1953年の夏にニューヨークへ戻り、マーボロ・ブックス（Marboro Books）で本を整理していたジョーンズは、ロバート・ラウシェンバーグ（Robert Rauschenberg）と出会った。その後1961年まで続いた関係（恋愛関係であり芸術関係でもあった）は、両者のキャリアの要となった。二人は互いに許可証のように機能した。彼らの周りにはジョン・ケージ（John Cage）やマース・カニングハム（Merce Cunningham）が集まり、その輪を通じてマルセル・デュシャン（Marcel Duchamp）の長い影が投影された。デュシャンの「レディメイド」は、ジョーンズに既存の物を完成した主題として扱うための前例を与えた。

カステッリによる発見

1957年3月、美術商のレオ・カステッリ（Leo Castelli）がラウシェンバーグを訪ねた際、代わりにジョーンズを見出した。彼は「旗と標的の素晴らしい展示……大きな白い旗、小さな白い旗、数字、アルファベット、何でも揃っていた。どれも素晴らしい傑作だった」と回想している。カステッリはその場で個展を提案した。1958年初頭にカステッリ・ギャラリー（Castelli Gallery）で行われたジョーンズの初個展では、18作品のうち2点を除くすべてが売れた。MoMAの創設ディレクターであるアルフレッド・H・バー・ジュニア（Alfred H. Barr Jr.）がそのうちの3点を購入。これがジョーンズの作品が美術館に入った最初の事例となった。

しかし、バーはMoMAの理事たちを説得して『旗（Flag）』そのものを購入させることはできなかった。1950年代後半の冷戦という状況下で、彼らはその曖昧さが愛国的なグループからのボイコットや攻撃を招くことを恐れたのだ。代わりにフィリップ・ジョンソン（Philip Johnson）がその絵画を購入し、1973年に美術館へ寄贈した。その10年間で最も規範的とされるアメリカ絵画は、機関がそれを恐れたために、裏口から正典入りを果たしたのである。

標的、数字、地図

50年代後半から60年代にかけて、ジョーンズは平面的な既存の記号体系を用いてレパートリーを構築した。『緑の標的（Green Target）』（1955年）、『石膏キャストのある標的（Target with Plaster Casts）』（1955年）、『4つの顔のある標的（Target with Four Faces）』（1955年）では、石膏像やプラスチックの目といった3次元のオブジェクトを標的の絵の上に配置し、絵画の平坦さを内側から破壊した。『数字（Numbers in Color）』（1958-59年）ではステンシルされた数字をグリッド上に配置し、『地図（Map）』（1961年）ではアメリカ合衆国に対して同様のことを行った。『塗装されたブロンズ（Painted Bronze）』（1960年）は、使い古された絵筆が詰まったサヴァランのコーヒー缶を鋳造したもので、スタジオの机の上のゴミを金属の中に永遠に固定した。彼の最初の彫刻『懐中電灯（Flashlight I）』（1958年）では、絵の具のように塗れる柔軟な複合材であるスカルプメタル（Sculp-metal）が使用された。

その目的は、決してこれらのイメージへのノスタルジーではなかった。それは「引き算」だった。誰もがすでに知っている主題を選ぶことで、ジョーンズは構図を考え出す必要から解放され、それ以外のすべて（表面、曖昧さ、物とその名前の間のギャップ）に取り組む自由を得た。『失敗の始まり（False Start I）』（1962年）では、色の名前とそれが乗っている色を意図的に食い違わせた。学芸員のロバート・ストア（Robert Storr）は、これをルートヴィヒ・ウィトゲンシュタイン（Ludwig Wittgenstein）に関連付けている。つまり、「物の同一性」や慣習的な記号や意味に対する、ジョーンズの遊び心に満ちた懸念である。彼が開いたドアから後に続いたポップアートのアーティストたちとは異なり、ジョーンズは決して名声を追うことはなかった。

版画工房

1960年、タチアナ・グロスマン（Tatyana Grosman）がロングアイランドのユニバーサル・リミテッド・アート・エディションズ（ULAE）に彼を招待したことがきっかけで、180版を超える版画制作のキャリアが始まった。1971年には、ULAEのアーティストとして初めて手差しオフセットリトグラフ印刷機を使用し、『おとり（Decoy）』を制作。これはドローイングや絵画として存在する前に版画として存在したイメージであり、通常の順序の転換であった。彼はロサンゼルスのジェミニG.E.L.（Gemini G.E.L.）でリトグラフや鉛レリーフを、シムカ・プリント（Simca Prints）で川西洋とスクリーンプリントを、1975年から1990年にかけてパリのアトリエ・クロムランク（Atelier Crommelynck）でインタグリオを制作した。1976年、彼とサミュエル・ベケット（Samuel Beckett）は、ベケットの断片に対して33枚のインタグリオを配置した『Foirades/Fizzles』を制作した。1995年には、名刷り師のジョン・ランド（John Lund）を雇い、コネチカット州の敷地内にロー・ロード・スタジオ（Low Road Studio）を設立した。

ステージとコミッション

1963年、ジョーンズとケージは、パフォーマンスを通じてアーティストのために資金を募る現代芸術財団（Foundation for Contemporary Performance Arts）を設立。1967年から1980年までマース・カニングハム舞踊団の芸術顧問を務め、カニングハムの『Walkaround Time』（1968年）ではデュシャンの『大ガラス（The Large Glass）』を複製するセットを制作した。彼の唯一の公共コミッションである『数字（Numbers）』（1964年、フィリップ・ジョンソンによって注文された9×7フィートの数字のグリッド）は、35年間リンカーン・センターの劇場ロビーを飾った。1979年、リンカーン・センターは1,500万ドルと報じられた金額での売却を計画したが、批判を受けて撤回した。

ジャスパーが天才と呼ばれる理由

この言葉がジョーンズに付随するのは、極めて簡単で珍しい理由があるからだ。彼の発明は手続き的なものだった。「精神がすでに知っている」主題を取り上げることで、彼は画家が決定すべき事項のリストから構図を取り除き、すべての注意を表面と意味の滑りへと向け直した。これは神秘主義ではない。工学的な動きに近く、それ以降のすべての「アプロプリエーション（流用）・アーティスト」は、その帰結の中で活動してきた。正式な栄誉もそれに応じた重みがある。1988年のヴェネツィア・ビエンナーレでの金獅子賞、1990年の国民芸術勲章、1993年の日本の高松宮殿下記念世界文化賞（Praemium Imperiale）、そして2011年にはバラク・オバマから大統領自由勲章を授与された（画家や彫刻家としては1977年のアレクサンダー・カルダー以来）。カステッリは、最初に見た時、即座に「傑作」という言葉を口にした。

反論もまた存在し、述べる価値がある。ジョーンズの評判は、並外れた価格形成メカニズムと切り離せない関係にある。1988年にサザビーズで『失敗の始まり（False Start）』が1,705万ドル、2006年にグリフィン夫妻がデヴィッド・ゲフィンから購入した際に8,000万ドル、2010年にスティーヴン・A・コーエンに非公開で売却された1958年の『旗（Flag）』は1億1,000万ドルと報じられている。これほどの高値はそれ自体が説得力を持ち、需要以外の何の証明でもない。また、『スライス（Slice）』（2020年）という厄介なケースもある。ジョーンズが近くの学校に通うカメルーン人の学生ジェアン＝マルク・トゴグ（Jéan-Marc Togodgue）による膝のドローイングを、本人に告げずに複製した問題だ。紛争は円満に解決したが、それは「盗用」の倫理を理論的なものではなく具体的なものにした。そして、この偉大な「引き算」という手法は、24歳で発見されてから70年間繰り返されてきた単一のアイデアに過ぎないという議論も成立する。

レガシー

2007年以来、ナショナル・ギャラリー・オブ・アートは約1,700点の彼の版画を収蔵しており、これは機関による彼の作品の最大の保有数である。ホイットニー美術館とフィラデルフィア美術館は2021年に2都市共同回顧展『Mind/Mirror』を開催し、2026年にはビルバオ・グッゲンハイム美術館で『Night Driver』が続いた。ジョーンズは現在もコネチカット州シャロンに住み、活動している。彼の死後、170エーカーの敷地は18歳から24歳のアーティスト、詩人、ミュージシャン、ダンサーのためのレジデンスになる予定である。人々がすでに所有しているものを手渡し、それを見つめ直させることこそが全手法であった画家にとって、ふさわしい結末と言える。