ヤン・バイス：夜に光り輝いた建物

1928年以降、ハーグのグローテ・マルクトストラート（Grote Marktstraat）で、あるデパートが暗闇の中で燃え上がるように輝いていた。その壁はガラスでできており、内側から照らされ、その表面にはサンセリフ体の巨大な大文字で社会主義労働者協同組合の名前が掲げられていた。後の記述では、これを荒削りなオパールにたとえ、ガラスの外皮がその光に真珠のような色合いを与えていると評されている。デ・フォルハルディングの建物には広告が後から貼り付けられていたわけではない。それ自体が広告であり、都市スケールの発光する彫刻であった。そしてそれは、戦間期のオランダ建築が産み出したものの中で、3つ先の通りからでも読むことができるマニフェストに最も近いものだった。

植民地での子ども時代

ヤン・ウィレム・エドゥアルト・バイス（Jan Willem Eduard Buijs）は1889年8月26日、オランダ領東インドのスラカルタ（Surakarta）で生まれた。そこは運河のアムステルダムというよりも、砂糖と官僚のジャワであった。彼は地元のオランダ語高等市民学校（hogere burgerschool）に通った後、1908年にオランダ本国へと長い航海に出た。それは彼がそれまで一度も見たことがなかったと思われる国への旅であった。1909年、デルフト高等技術学校に入学して建築工学を学び、1919年にようやく資格を取得して卒業した。中立国オランダが動員体制下で過ごした第一次世界大戦に中断され、丸1十年を要した。

ハールレムと最初の設計依頼

彼が実務の世界に入るきっかけとなったのは推薦だった。建築家アド・ファン・デル・ストゥール（Ad van der Steur）の言葉により、バイスはハールレムの公共事業局で建築助手としての職を得た。この自治体での仕事から、1923年から1924年にかけてのハールレム市立ジムナジウム（Stedelijk Gymnasium）や、ハーグおよび裕福な砂丘の住宅街ワッセナール（Wassenaar）における一連の個人住宅という、彼の最初の重要な建物が生み出された。

その後、1924年に彼の残りのキャリアを決定づける提携を結んだ。ヨアン・リュルセン（Joan Lürsen）とともにハーグでバイス・ウント・リュルセン（Buijs and Lürsen）事務所を設立し、明確な分業体制をとった。バイスが設計を行い、リュルセンが施工を監督したのである。このパートナーシップの構造は、二人の人物について何かを物語っている。バイスは発明に完全に専念できるよう解放され、誰か他の者がそれを実際に建つようにしたのだ。

クリニックと協同組合

それに続く仕事は素早く進められ、驚くほど多様性に富んでいた。1926年から1928年のルドルフ・シュタイナー・クリニックは装飾がなく、ある解釈によればほとんどアニミスティックであり、組み立てられたものというよりは生きているかのように見える建物だった。それに直結する形で、1927年から1928年にデ・フォルハルディングの建物が続いた。

デ・フォルハルディングは社会主義協同組合の本部兼店舗であり、バイスはこの依頼を、対立する2つのアヴァンギャルドを融合させる機会として捉えた。その構成はデ・ステイル（De Stijl）――箱状の形態の非対称な配置、互いにすれ違う平面――に依拠する一方、文字と光のプロパガンダ的な使用法はソ連構成主義（Soviet Constructivism）から直接取り入れられたものだった。ガラスの外皮は背後から照らされ、建物全体が1つのランタン（灯籠）となるようになっており、滑らかで無色の壁面がタイポグラフィによって協同組合のメッセージを伝えていた。それは歴史家が「夜の建築」と呼ぶ短い国際的瞬間に属するものであり、その時期には電灯は、光り輝く建物が未来についての主張として読み取られるほどに新しかったのである。

その輝きは色褪せ、主に写真の中にしか残っていないものの、ほぼ1世紀を経た現在でもそれは建ち続けている。

労働の大聖堂

労働者新聞であるデ・アルベイデルスペルス（De Arbeiderspers）の本部というバイスのもう一つの偉大な仕事は、1929年から1931年にかけて、より厳格な新即物主義（New Objectivity）のイディオムで建てられた。同時代の人々はこれを労働の大聖堂と呼んだ。1972年に取り壊されたが、これは戦間期のオフィスビルにとっては通常の運命であり、バイスが本来受けるべき名声を少ししか得ていない大きな理由の一つである。1930年中頃になると彼の作風は和らいだ。1935年から1936年のレームブルッヘン（Leembruggen）一家のための個人住宅では、新即物主義の外観が黄色と灰色の釉薬をかけたタイルで包み込まれていた。

そのすべての作品において、彼の署名と言えるものは混成性（ハイブリディティ）であった。新即物主義の厳格さとデ・ステイルの構成が交差し、インテリアは本質的にバウハウス（Bauhaus）のものであった。彼はオランダにおいて、マルセル・ブロイヤー（Marcel Breuer）の鋼管家具を最初期に指定した一人であり、それは椅子を輸入すると同時に議論を持ち込むことを意味する時代であった。

実践としての政治

イデオロギーは装飾的なものではなかった。バイスは社会党の党員であり、労働者の子どもたちに芸術と建築を教えていた。彼の主要なクライアント――協同組合、労働者新聞――は同じ運動の機関であり、彼は彫刻家ルドルフ・ベリング（Rudolf Belling）のレリーフを含め、彼らのために芸術作品を発注した。グローテ・マルクトストラートに面した光り輝くファサードは、最も文字通りの意味において、商業街で叫び声を上げる社会主義の建物であった。

彼は健康を害し、1955年に引退した。リュルセンは新しいパートナーであるA・ファン・ハーレン（A. van Haaren）とともに1974年まで事務所を存続させた。バイスは1961年10月19日にハーグで死去した。享年72歳。

なぜヤンは天才と呼ばれるのか

バイスに対する評価は、類まれなほど純粋な一つの総合の行為に基づいている。1927年、欧州の前衛芸術は設計者に対して、デ・ステイルの抽象的な構成幾何学、構成主義の煽動的なグラフィック、そしてプログラムと構造を強調する新即物主義という、互いに相容れない複数の選択肢を提供していた。ほとんどの建築家はそのうちの一つを選んだ。しかしバイスは、デ・フォルハルディングにおいてそれらを溶かし合わせ、抽象的構成、政治的伝達手段、そして機能するデパートという複数の側面を同時に持つ建物へと昇華させた。それは電気照明を単なる設備ではなく主要な建築材料として扱うことによって成し遂げられた。それは真に独創的な概念上の飛躍であり、『建築史家協会誌（Journal of the Society of Architectural Historians）』において独自の学術的文献を生み出すほど、規範的であると認められた建物を産み出した。

それに反論する余地もあることも述べておくべきだろう。バイスの制作量は少なく、重要なしごとをする設計者としてのキャリアは40代半ばまでに実質的に終わっていた。彼は流派を作らず、標準的な歴史記述に残るような理論を執筆せず、世代を育成することもなかった。彼の傑作は、それを傑作たらしめていた照明を失い、2番目に素晴らしい建物は1972年に取り壊された。彼は自分の描いたものを具現化するためにリュルセンに依存していた。そして、デ・フォルハルディングが持つ力の大部分は、建築家からだけでなく、輝いているところを見せたかった社会主義協同組合というクライアントからもたらされたものでもあった。

そうした割り引きを経てもなお残るものは、元のアイデアの質の高さである。バイスは、近代的な商業ファサードが光源とテクストを同時に兼ね備えることができ、しかもそれらの要素が単に派手であるだけでなく美しくあり得るということを、誰よりも早く、そして完全に看破していた。それは狭い意味での天才かもしれないが、本物の天才である。

遺産

デ・フォルハルディングの建物のその後の余生は、そのデビュー戦よりも静かなものだった。今もグローテ・マルクトストラートに佇み、相変わらず箱型で非対称であり、もはや光ってはいない。しかしそれは、戦間期のイルミネーション建築の標準的な実例であり、「建物は看板でなくても公共の告知であり得る」というそれが提示した主張は、その費用を支払った協同組合をも、それを構想可能にした政治運動をも生き延びている。ジャワの町で植民地世界に生まれたバイスは、最終的にオランダのモダニズムに最も鮮烈な単一のイメージを与えたのである。