ジェームズ・ウォン・ハウ：ローキーと呼ばれた男

カチンコ係がどのようにして撮影監督になったかという伝説は、黒いベルベットの布にまつわるものだ。1920年代初頭のオルソクロマチックフィルムでは、メアリー・マイルズ・ミンターの淡い青い目がほとんど白く写ってしまい、クローズアップで彼女を台無しにしていた。中国生まれの若いカメラアシスタントが、彼女の瞳が暗く見えるようにレンズの前に黒いベルベットの枠を設置し、結果を見せたところ、彼女は「もう他の誰にも撮影させない」と告げた。これはジェームズ・ウォン・ハウにとって完璧な原点物語である。なぜなら、彼がその後の50年間に行うことになるすべてが含まれているからだ。誰も解決できなかった照明問題を、自分の手で安価に解決し、より多くの光ではなく影から効果を引き出すことである。

台山からパスコへ

彼は1899年8月28日、広東省台山でウォン・トゥン・ジムとして生まれ、5歳でアメリカに渡り、ワシントン州パスコの鉄道の町で育った。そこは中国系移民の子供にとって、映画ビジネスから最も遠い場所だった。彼は1917年にセシル・B・デミルのカチンコ係としてハリウッドに現れるまで、短期間だが平凡なボクサーをしていた。その後のキャリアのほとんどは、撮影現場で独学で学んだものだ。

10年早いディープフォーカス

技術的な記録は、その日付において驚異的である。ハウは1927年にクラブドリーを使用していた。1931年の『Transatlantic』では、前景と背景の両方を鮮明にするディープフォーカスで撮影したが、これは『市民ケーン』がその技術を有名にする約10年前のことである。業界が好む見栄えの良い長焦点レンズではなく広角レンズを使用し、常にローキーな光と強い影で画像を構築したため、スタッフから「ローキー・ハウ」というあだ名を付けられた。

彼を同業者と分かつものは、美学と同じくらい労働慣行にあった。ハウは自分でカメラを操作し、照明も自分で行った。つまり、誰かに指示するのではなく、自分でライトを配置した。彼はカメラの技巧そのものには感銘を受けなかった。「カメラを動かすよりも、人を動かすのが好きだ」と彼は言った。これは控えめな言葉に聞こえるが、実際には演出の理論そのものである。晩年、彼は自己主張する技術よりもシンプルさを明確に支持した。

リング上のローラースケート

彼が動くときは、組合を苛立たせるような方法で動いた。『ボディ・アンド・ソウル』（1947年）の格闘シーンでは、ローラースケートを履き、手持ちカメラを持ってリングの周りを押してもらうことで、三脚では決して出せない浮遊感のある、パンチドランクのような親密さを生み出した。彼はカメラを雄牛に取り付けたこともある。130本以上の映画のキャリアを通じて、スタジオのルールブックを、彼がすでに決めていた映像に合わせて何度も書き換えさせた。

2つのオスカーと、華やかさの拒絶

最初のアカデミー賞は『バラの刺青』（1955年）で受賞したが、それはハリウッドのカメラマンが雇われる唯一の仕事を拒否することで勝ち取ったものだった。アンナ・マニャーニを従来のスター照明で滑らかにするのではなく、彼女をキャラクターそのものとして照明した。ダニエル・マン監督は、彼が「マニャーニをキャラクターの真の光の中に示した」と語り、彼女の欲望が再燃したときにのみ官能的なバックライトを取り入れた。2年後の『成功の甘き香り』（1957年）では、バート・ランカスター演じる略奪的なコラムニストに、フクロウのような目（夜行性で、用心深く、支配的）を作り出す単一の拡散光源を与え、映画のマンハッタンの夜を場所ではなく道徳的状況に変えた。

2つ目のオスカーは『ハッド』（1963年）で受賞したが、これは引き算によって勝ち取ったものだ。この映画は、削ぎ落とされたモノクロリアリズムの傑作であり、最も引用されるシーンは、ほとんど何もない状態で照明された夜の場面である。水に反射する光、ポーチからの漏れ光、照明だけで明らかにされるキャラクター。彼は正反対の極端なこともできた。最も実験的な作品『セコンド』（1966年）では、歪んだクローズアップと魚眼レンズを、崩壊するアイデンティティについての視覚的議論として展開した。これは、抑制が限界ではなく選択であったことの証明である。

彼を受け入れようとしなかった国

これらすべては、アメリカ合衆国が法的に受け入れを拒否した男によって達成された。中国人排斥法の下で、ハウは1943年に法が廃止されるまでアメリカ市民になることができなかった。その時までに、彼はすでに20年間ハリウッドの長編映画を撮影していた。1937年に小説家のサノーラ・バブと結婚したが、カリフォルニア州の反異人種間結婚法により、1948年まで州内で法的に認められていなかった。マッカーシー時代には、共産主義への共感の疑いでグレーリストに載せられた。これは、業界がどうしても必要としていたキャリアに対するもう一つの中断であった。

なぜジェームズは天才と呼ばれるのか

ここでの主張は職人技であり、それは非常に根拠がある。なぜなら、撮影術は一人の作者性がフレームごとに測定できる数少ない職人技の一つだからだ。ハウの具体的な資質は、制約下での独創的な問題解決能力だった。美しい画像への好みではなく、物理的にどうやってそれを手に入れるかというエンジニアの直感である。目を暗くするための黒いベルベット。格闘に入るためのローラースケート。1927年のクラブドリーと1931年のディープフォーカスは、業界が追いつく数年前のことだ。そして、引き算への並外れた意欲。彼の署名はローキーな光であり、何を残すかを決めることで画像を作った。これは単に照明を追加するよりもフィルム上で制御するのがはるかに難しい。彼自身が操作し、照明を当てたため、画面上の画像は彼の技術そのものである。

正直な評価としては、撮影監督は決して映画の作者ではない。ハウは監督に仕え、彼の最も有名な作品（『ハッド』、『成功の甘き香り』、『バラの刺青』）は、彼らの脚本や演技と切り離せない。彼は130本以上の作品の中で、契約職人として多くの平凡な映画も撮影した。また、彼は理論家でもなかった。彼の哲学は、カメラではなく俳優を動かし、シンプルに保つことだった。しかし、彼の業界内での同業者の評価は曖昧ではない。国際撮影監督組合は彼をメディア史上最も影響力のある10人の撮影監督に選出しており、40年間にわたる10回のアカデミー賞ノミネートは、幸運ではなく持続的な判断力の記録である。

遺産

彼は1960年代半ばにUCLA映画学校で教鞭をとり、その教え子には『チャイナタウン』を撮影することになるジョン・アロンゾがいた。これはハウの強い影からニュー・ハリウッドへの直接的な系譜である。アジア太平洋系アメリカ人アーティスト協会は、彼の名を冠したジェームズ・ウォン・ハウ賞を設立した。彼は1976年7月12日に亡くなった。市民権を拒否され、法的な結婚を拒否され、自身の業界から短期間仕事を拒否されながらも、その業界に顔を照らす方法を静かに教え続けたキャリアだった。あだ名は現場の略語として意図されていた。今では、それは全手法の要約として読める。ローキー・ハウ、画像は暗い部分で作られることを理解していた男。