ジェームズ・ホーナー：メロディ・マシン

彼はロンドンの王立音楽大学（Royal College of Music）で、当時最も妥協のない前衛作曲家の一人であったジェルジ・リゲティ（Gyorgy Ligeti）に師事した。1979年から1980年にかけて、彼はロジャー・コーマン（Roger Corman）のために音楽を書き、『The Lady in Red』、『Humanoids from the Deep』、『Battle Beyond the Stars』のスコアを手がけた。その18年後、彼は豪華客船を題材にした映画で2つのオスカー像を手にアカデミー賞のステージに立った。これほどの距離を駆け抜けた者はほとんどおらず、その過程でこれほど激しく議論された者もほとんどいない。

美術監督の息子

ジェームズ・ロイ・ホーナー（James Roy Horner）は1953年8月14日、ロサンゼルスでユダヤ系移民の両親のもとに生まれた。父ハリー・ホーナー（Harry Horner）は1935年にホリツェのオーストリア＝ハンガリー世界を離れ、美術監督としてキャリアを築いた。母ジョーン・ルース・フランケル（Joan Ruth Frankel）はカナダの家系出身であった。彼は5歳でピアノを始めた。彼の正式な教育は本格的かつ国際的で、リゲティの下での王立音楽大学、その後南カリフォルニア大学（USC）での学士号、そしてカリフォルニア大学ロサンゼルス校（UCLA）でのポール・チハラ（Paul Chihara）の下での大学院研究へと続いた。彼は、当時の競合相手のほとんどが持っていなかった音楽院での教育を携えて映画業界に参入した。

カーンの逆襲

1982年の『スター・トレックII カーンの逆襲（Star Trek II: The Wrath of Khan）』で転機が訪れ、一気にB級映画からAリストへと躍り出た。ニコラス・メイヤー（Nicholas Meyer）監督は、スタジオが第1作を手がけたジェリー・ゴールドスミス（Jerry Goldsmith）を雇う余裕がなくなり、すぐにホーナーさえも雇えなくなるだろうと語り、自虐的なエピソードを残している。このスコアは、ホーナーがその後30年間にわたって続けることになる手法、つまりジャンル映画を脚本が本来意図していた以上に壮大で感情的なものに感じさせるという手法を確立した。

エイリアンとキャメロンの問題

1986年の『エイリアン2（Aliens）』で彼は初のアカデミー賞ノミネートを果たしたが、その制作過程での協力関係は、始まりから破綻しかけていた。ホーナーはレコーディングセッションを悪夢と呼び、ジェームズ・キャメロン（James Cameron）とは二度と仕事をしたくないと誓った。しかしその後、1997年の『タイタニック（Titanic）』、2009年の『アバター（Avatar）』を手がけ、後者は史上最高の興行収入を記録した。このパターンは他の監督とも見られたが、ロン・ハワード（Ron Howard）、ジョー・ジョンストン（Joe Johnston）、エドワード・ズウィック（Edward Zwick）、メル・ギブソン（Mel Gibson）、ジャン＝ジャック・アノー（Jean-Jacques Annaud）らとは、より友好的に長期的な協力関係を築いた。

偉大な軌跡

1989年の『フィールド・オブ・ドリームス（Field of Dreams）』は、彼の最も模倣されたサウンドの一つを生んだ。そして彼を決定づけた1995年、数ヶ月違いで公開された『アポロ13（Apollo 13）』と『ブレイブハート（Braveheart）』の両方がアカデミー賞にノミネートされた。1997年の『タイタニック』では、一夜にして2つのオスカー（作曲賞と、作詞家ウィル・ジェニングス（Will Jennings）との共作による歌曲賞「My Heart Will Go On」）を獲得した。『ビューティフル・マインド（A Beautiful Mind）』、『砂と霧の家（House of Sand and Fog）』、『アバター』でもノミネートされ、合計10回のノミネートに加え、グラミー賞6回、ゴールデングローブ賞2回、英国アカデミー賞（BAFTA）ノミネート3回、2013年にはマックス・スタイナー賞を受賞した。

彼のサウンドは、わずか4小節で判別可能だった。合唱と電子的なテクスチャーを従来のオーケストレーションの上に重ね、ケルト音楽から引用したモチーフを好んだ。それは、特定の瞬間に特定の感情を観客に抱かせるために構築された音楽であり、何億人もの人々に作用した。

借用の問題

ホーナーについて語る際、執拗で具体的、かつ多くの場合正当な「盗作」の告発を避けて通ることは不可能である。『スター・トレック』の仕事には、プロコフィエフの『アレクサンドル・ネフスキー』や『ロメオとジュリエット』からのパッセージが組み込まれていた。『エイリアン2』のスコアは、ハチャトゥリアンの『ガイーヌ』バレエ組曲のメインテーマを使用していた。『ウィロー（Willow）』の英雄的なテーマはシューマンの『ライン交響曲』に基づいていた。『フィールド・オブ・ドリームス』はコープランドの『ロデオ』や『Our Town』から引用していた。1997年の『Film Score Monthly』誌の社説は、彼を「法的な問題を避けるために十分な変化を加えつつ、既存の音楽を映画に適応させることに長けている」と評し、最も鋭い批判を浴びせた。『ブレイブハート』のテーマは1991年の和田薫による「Pai Longing」に似ており、『ミクロキッズ（Honey, I Shrunk the Kids）』のスコアにはレイモンド・スコット（Raymond Scott）の「Powerhouse」からの無断使用が含まれており、ディズニーはスコットの遺産管理団体と和解した。彼は自分自身の作品を再利用することさえあり、彼自身のカタログは採石場のようになった。

なぜジェームズは天才と呼ばれるのか

その評価は、狭く時代遅れとも言える能力に基づいている。彼は、観客を要求に応じて、映像に合わせて、繰り返し、30年間にわたって泣かせることができるメロディを書くことができた。これは作曲上の独創性とは異なるものであり、この区別こそが彼を巡る議論のすべてである。ホーナーが持っていたのは、映画における感情的アーキテクチャに対する並外れた本能であり、シーンのどこでメロディを入れるべきか、観客を解放する前にどれだけ引き留められるか、そして対話では伝えられない感情をどのオーケストラの音色が運ぶかを正確に知っていた。リゲティの下での音楽院教育が彼に技術的手段を与え、彼の気質がそれを前衛ではなく大衆の感情へと向けさせた。妻のサラは死後のドキュメンタリーで、彼が晩年に自分をアスペルガー症候群であると語り、「間違いなく異なる種類の神経回路を持っていた」と述べた。これが、彼の音楽とオートマタ（自動人形）のコレクションの両方に通底する、パターン構築の強烈さを説明しているのかもしれない。

反論は非常に強力で、証拠も揃っている。最も有名な楽曲がプロコフィエフ、ハチャトゥリアン、シューマン、コープランドに遡れる作曲家は、通常の意味で「発明」しているとは言えない。『Film Score Monthly』の「法的な問題を避けるために調整された変化」という表現は深刻な専門的告発であり、レイモンド・スコットとの和解はそれが単なるレトリックではなかったことを示している。最も擁護可能な評価は、ホーナーが発明の天才ではなく、応用の天才であったということである。彼は、暗い部屋で音楽が観客に何をもたらすかを誰よりも理解していた優れた音の劇作家であり、自分自身のものを含め、すでに機能している素材に頼りすぎたのである。

遺産

2015年6月22日、ホーナーはカマリロ空港から自身のターボプロップ機ショート・ツカノで離陸し、ヴェントゥコパ近郊のロス・パドレス国有林に墜落した。61歳だった。国家運輸安全委員会（NTSB）は、主な原因を低空飛行中の地形回避能力の欠如と結論付けた。目撃者は航空機が500〜750フィートの間で操縦され、尾根を100フィート未満でかすめていたと証言しており、毒物検査では処方薬のブタルビタールとコデインが寄与因子として検出された。検視官は3日後に事故死と断定した。

彼の死後、3つのスコアがリリースされた。彼が無報酬で書いた『サウスポー（Southpaw）』、『チリ33人 希望の軌跡（The 33）』、そして驚かせるために秘密裏に作曲していた2016年の『マグニフィセント・セブン（The Magnificent Seven）』である。『ハクソー・リッジ（Hacksaw Ridge）』と『アバター：ウェイ・オブ・ウォーター（Avatar: The Way of Water）』には彼への献辞が捧げられており、彼の書類はUCLAのチャールズ・E・ヤング研究図書館に保管されている。より一般的な遺産は、宇宙船、トウモロコシ畑、スコットランドの戦場、あるいは沈みゆく船を思い浮かべるとき、人々が今でも口ずさむメロディが彼のものだということである。