J・M・クッツェー：几帳面な懐疑家

1962年、英語学と数学で優等学位を持つ一人の若い南アフリカ人が、ケープタウンを離れてイギリスへ渡り、コンピュータプログラマーの職に就いた。仕事以外の時間は、フォード・マドックス・フォードの研究に費やしていた。当時の彼からは小説家の片鱗など伺えず、文学を趣味とするシステムアナリストのように見えた。その40年後、スウェーデン・アカデミーは彼がどのような作家になったかについて、「西洋文明の残酷な合理主義と表面的な道徳に対する容赦のない批判者であり、几帳面な懐疑家」と評した。この言葉は称賛というよりは診断のように響くが、それはクッツェーの読者が常に抱いてきた印象そのものである。

ケープタウン、ウースター、そして自分のものではない言葉

ジョン・マックスウェル・クッツェー（John Maxwell Coetzee）は1940年2月9日、ケープタウンで生まれた。母親は小学校教師で、父親は弁護士の資格を持っていたが断続的にしか働かず、1941年から1945年の間、北アフリカとイタリアで南アフリカ軍に勤務した。家族はイギリス系ではなかったが、家庭や通っていた学校の言葉は英語であった。これは、自ら埋めることのできない溝を隔てて対話する人々を主たるテーマとする作家にとって、大きな意味を持つ些細な転換であった。

彼はケープタウンとウースターで小学校に通い、その後マリスト修道会が運営するカトリックのセカンダリースクールを経て、1956年に卒業した。1960年と1961年にケープタウン大学で英語と数学の優等学位を取得した。この珍しい二重専攻が、後の彼のすべての作品の構成に表れている。

ベケット、テキサス、バッファロー

イギリスでのプログラマーとしての期間は1962年から1965年までであった。1963年にフィリッパ・ジャバーと結婚。1966年に息子のニコラスが生まれたが1989年に死去し、1968年には娘のギゼラが生まれた。1968年にテキサス大学オースティン校で博士号を取得し、サミュエル・ベケット（Samuel Beckett）の初期作品を研究した。ベケットの削ぎ落とされた構文と慰めを拒絶する姿勢は、クッツェー自身の作風の最も明確な祖先である。その後、ニューヨーク州立大学バッファロー校で1968年から1971年まで助教授を務め、ケープタウン大学へ戻り、2000年まで文学の特別教授（Distinguished Professor of Literature）として教鞭を執った。客員教授としてジョンズ・ホプキンス大学、ハーバード大学、スタンフォード大学、シカゴ大学で定期的に講義を行った。

拒絶の小説群

『ダスクランズ』（1974年）は、その手法を直ちに宣言した。知性的で誇大妄想的なミサントロピー（人間嫌悪）と、生命力に溢れた野蛮なミサントロピーを対置させ、どちらを優先することもしない2つの短編小説である。アカデミーの言葉を借りれば、嘘と真実、粗野と洗練を混ぜ合わせた信頼できない語り手を通じて心理的な崩壊を描いた『イノセンスの地』（1977年）である。

『蛮族を待ちながら』（1980年）は彼の国際的な名声を確立し、南アフリカの中央ニュースエージェンシー文学賞を受賞した。アカデミーが指摘したように、理想主義者のナイーブさがホラーの門を開く政治的スリラーであり、アパルトヘイトという言葉を一度も使わずに描かれた反アパルトヘイト小説である。舞台は名もなきフロンティアの、名もなき帝国であった。この抽象化こそが議論であり、クッツェーは読者がその恐怖を一つの国に限定して解釈することを拒んだ。

『マイケル・K』（1983年）はブッカー賞を受賞した。主人公は、権力の論理に対して無関心になることでそれから逃れる男であり、アカデミーはこの本を孤独の作家による作品と読み解いた。『フォー』（1986年）は『ロビンソン・クルーソー』を、文学と生が両立不可能であるという遊び心に満ちたメタ小説として書き直した。『鉄の時代』（1990年）は直接的に南アフリカへと戻った。『ペテルブルグの罪人』（1994年）は、悪とテロリズムについてのドストエフスキーの言い換えである。

続いて『恥辱』（1999年）は、アパルトヘイト後の南アフリカにおいて、歴史から誰が逃れられるかを問い、自身二度目のブッカー賞をもたらした。これによりクッツェーは、同賞を二度受賞した最初の作家となった。彼はこれを英語圏で受賞しうる究極の賞と呼んだ。その後、『エリザベス・コステロ』、『遅い男』、『サマータイム』、『イエスの幼子時代』などで、計6回ノミネートされている。

小説と並行して『少年時代』や『青春時代』といった回想録が出版された。これらは家族のトラウマや自己省察を描いた自伝的作品で、特徴的に三人称で書かれている。さらに『ニューヨーク・レビュー・オブ・ブックス』への批評や、『ホワイト・ライティング』（1988年）、『Stranger Shores』（2001年）などのエッセイ集、オランダ語やアフリカーンス語からの翻訳も手がけている。

ノーベル賞と南への移動

2003年のノーベル賞選考理由は、「無数の姿で異邦人の驚くべき関わりを描く」作家を称えたものであった。アカデミーは、その見事に練られた構成、含蓄のある対話、そして小説における分析的な輝きを称賛した。同年に出版された『エリザベス・コステロ』は、エッセイと小説の境界を曖昧にし、主人公である小説家に講義を行わせるという形式をとっている。

彼はすでに南アフリカを離れていた。2002年、クッツェーはアデレードへ移住し、アデレード大学の名誉職に就き、2006年にオーストラリア市民権を取得した。

なぜジョンは天才と呼ばれるのか

問題の才能とは、分析的な圧縮である。クッツェーの特徴は、発明や豊饒さ（彼は長い間隔で短い本を書く）ではなく、叙事詩として、哲学的な議論として、そして読者自身の道徳的な自己満足に対する罠として同時に機能するフィクションを構築する能力にある。数学の学位は、伝記上の好奇心ではない。彼の小説は証明のように振る舞う。前提は最小限の装飾で述べられ、結果はそれが導くところまで徹底的に追及され、いかなるステップにおいても感情への訴えは許されない。『蛮族を待ちながら』も『恥辱』も同様である。スウェーデン・アカデミーがこれに対して用いた言葉は、分析的な輝きと几帳面な懐疑であった。

外部からの判定は異例なほど具体的である。2度のブッカー賞（同一著者の2度受賞は史上初）、6度の最終候補選出、そしてノーベル賞という事実は、めったに意見の一致しない審査員たちによる合意を構成している。

誠実な反論は、この同じ厳格さが多くの人には冷たさと感じられ、それが文体上の好みではなく、現実的な限界であるというものである。クッツェーの散文は、温かみやユーモア、あるいは仲間とのありふれた喜びを意図的に排除している。彼の登場人物は、人間であると同時にポジション（立ち位置）でもある。自身のノーベル賞授賞理由で「表面的な道徳に対して容赦のない」と評された小説家は、快適さが嘘の一形態であると事前に決めている。本が息苦しいと感じる読者は、読み違えているのではない。また、南アフリカを舞台にした小説の道徳的な力が、国境、収容所、農場というその巨大な歴史的主題から借りていることも、公正に認める必要がある。その後のオーストラリアを舞台にした小説は、その重荷なしに取り組んでおり、批評家たちの意見はより鋭く分かれている。

遺産

クッツェーは、名指しされた体制、同情的な主人公、慰めとなる結末といった、政治小説が通常備えるものをほとんど取り除くことで、政治小説のあり方を変えた。残されたのは、読者の共犯関係をも含めた complicity（共犯）についての作品群であり、50年間にわたり出版され、議論され続けるという精密さで書かれている。