イヴァーノ・ベッジョ：日本を打ち負かした自転車職人

1986年、アプリリアは「AF1」という名の125ccマシンを発売した。これは、ヨーロッパのサーキットで同名を冠したレーサーのレプリカとしてスタイリングされ、仕様が決められたロードバイクであった。それまで法的にそれ以上の排気量のバイクに乗れなかった10代の若者たちが、公道でグランプリバイクを買えるようになったのだ。それ以来、オートバイのショールームを席巻している「レースレプリカ」というカテゴリーは、ここから始まった。これは、18年前に父から自転車工房を受け継いだノアーレ出身の男のアイデアだった。

ノアーレ、1968年

アルベルト・ベッジョは第二次世界大戦後、ヴェネト州ノアーレで自転車を手作りするアプリリアを創業した。息子のイヴァーノは1944年8月31日に生まれ、1968年、24歳で事業の指揮を執った。

彼は即座に方向転換を図った。自転車は50ccのモペッド（コリブリ、ダニエラ）に取って代わられ、1970年にはアプリリア初の本格的な量産オートバイであるトレイルバイク「スカラベオ」が登場した。会社は極めて小さく、地方的であり、はるかに巨大なイタリア企業や、台頭する日本企業で溢れかえる市場で競争していた。

事業計画としてのレース

ベッジョの決定的な洞察は、レースは虚栄心のための出費ではなく、マーケティング部門そのものだという点だった。1975年、彼はレース部門を立ち上げた。1977年までに、アプリリアは125ccと250ccの両方のイタリア・モトクロス選手権を制覇した。1980年代を通じて、彼はイタリアの10代の若者が実際に購入する50ccから125ccクラスの小排気量マシンを大量生産しつつ、会社の規模からは考えられないほど大規模な競技プログラムを構築した。

1985年、アプリリアはロードレース世界選手権（グランプリ）にデビューした。翌年にはAF1 125が登場し、それとともに大手メーカーが見落としていた真実に気づいた。小排気量バイクの顧客は、日曜日にテレビで見るマシンをミニチュアで欲しがっており、その類似性に対してならプレミアムを支払うということだ。

黄金の10年

1990年代はノアーレの時代だった。1991年には生産台数が5万台に達し、同年、アプリリアはスカラベオ・スクーターを発売した。これはヨーロッパ初のハイホイール・スクーターであり、後に誰もが模倣するフォーマットとなった。1997年までに、同社は年間29万台を販売していた。

レースプログラムも並行して成果を上げた。1992年にはアレッサンドロ・グラミーニが125cc世界選手権を制覇。マックス・ビアッジは1994年から1996年まで250ccタイトルを3連覇した。ロリス・カピロッシやバレンティーノ・ロッシもアプリリアで軽量クラスの世界タイトルを獲得し、マルコ・シモンチェリやケーシー・ストーナーも同じマシンで育った。アプリリアはグランプリ史上最も成功したヨーロッパのメーカーとなり、その記録は現在294勝、世界選手権38回、スーパーバイクタイトル7回、オフロードタイトル9回に及ぶ。

ロードバイクもそれにふさわしい威厳を備えるようになった。真の獰猛さを備えた2ストロークスポーツバイク「RS250」や、フィリップ・スタルクがデザインした「モト6.5」など、アプリリア規模の他のオートバイ会社では決して委託できなかったであろうモデルである。

拡大のしすぎ

1998年、ベッジョはドゥカティとホンダを真っ向から狙った1000cc Vツイン・スーパーバイク「RSVミレ」で大排気量市場に打って出た。それは正当なマシンであり、正当な野心であったが、終わりの始まりでもあった。

2000年、アプリリアはイタリアの歴史あるブランドであるモト・グッツィとラベルダを、合計約6500万ドルで買収した。同年、イタリアのヘルメット着用義務化法がアプリリアの資金源であるスクーター販売を直撃し、スーパーバイクプログラムもコストに見合う結果を出せなかった。自転車小屋から成長した会社は、今や2つの救済プロジェクト、スーパーバイク戦争、そしてグランプリ運営を同時に抱え込むことになった。

2003年から2004年にかけて財務が破綻した。2004年12月、ピアッジオ・グループがアプリリアを買収した。ベッジョは2006年まで名誉職にとどまったが、その後、父が創業し自身が築き上げた会社を去った。

彼は長い闘病の末、2018年3月12日に73歳で亡くなった。ピアッジオのロベルト・コラニーノは彼を「偉大な起業家であり、夢を実現できるビジョナリー（先見の明のある人）」と呼んだ。マックス・ビアッジはこう表現した。「イヴァーノ・ベッジョはアスリートとしての私の人生の一部であり、私にとってレース界の父親のような存在だった」

なぜイヴァーノは天才と呼ばれるのか

その資質は、工学的な天才性ではなく、極めて正確な商業的直感だった。ベッジョ自身はバイクを設計しなかった。彼が持っていたのは、レースと小売の間の感情的な取引に対する正確な理解であり、彼は自分よりはるかに巨大なメーカーよりも早く、そして激しくそれを行動に移した。彼は、初めて125ccを買う15歳の若者は移動手段ではなくアイデンティティを買っているのだと理解しており、1986年のAF1はその観察から製品カテゴリー全体を創出した。彼は、大きな車輪を持つスクーターがヨーロッパ中で売れることを誰よりも早く見抜いていた。そして、ヴェネトの小さな会社がホンダの予算に勝つことはできないが、軽量クラスでなら勝負できることを理解していた。そこでは真に優れたシャシーと適切な10代のライダーがいれば勝てるからだ。ノアーレの会社がグランプリ史上最も成功したヨーロッパのメーカーとなり、ビアッジ、ロッシ、カピロッシ、シモンチェリ、ストーナーの仕上げ学校となったのはそのためである。コラニーノが彼に贈った「ビジョナリー」という言葉は、業界の定評となっている。

反論としては、同じ食欲が会社を破滅させたというものがある。スーパーバイククラスでドゥカティやホンダと戦い、フルグランプリプログラムを運営しながら、同時にモト・グッツィとラベルダを約6500万ドルで買収したのは大胆ではなく、スクーターの利益に依存していた会社による不必要なリスクの集中だった。2000年のヘルメット法後にスクーター市場が冷え込んだとき、それを支えるものは何もなかった。アプリリアは2004年12月に売却され、ベッジョは61歳で2006年に去った。スポーツ界での名声が絶頂にある中で、家業の支配権を失ったのである。25年間顧客の心理を正しく捉えていた商業的直感を持つ男が、自身のバランスシートについては壊滅的に間違っていた。それは特定の限られた種類の天才であり、悪い年との接触に耐えられない種類のものだ。

遺産

アプリリアは彼を失った後もピアッジオの下で繁栄し、RSV4でスーパーバイク世界選手権を制覇し、本格的なMotoGP競技に復帰した。その基盤はベッジョが築いたものだ。レースレプリカ、ハイホイール・スクーター、そしてイタリアの世界チャンピオンの世代はすべて、ノアーレの自転車工房と、小さな会社こそが最大手と競うべきだという一人の男の信念に遡る。彼はそれを証明するために会社を失った。業界は、いずれにせよ彼のアイデアで動いている。