アイラ・レヴィン：恐怖の時計職人

この業界を知り尽くしたスティーヴン・キングは、アイラ・レヴィンとは何者かという問いに決着をつけた。彼はレヴィンをサスペンス小説の時計職人と呼び、「彼が書いたどの小説もプロットの驚異であった」と付け加えた。レヴィンは40年以上の間に7冊の小説を書いた。そのわずかな作品群から、ホラーの傑作、フェミニスト・ホラーの原典、ブロードウェイ史上最長のコメディ・スリラー、そして最も稀なことだが、英語圏に定着した言葉が生まれた。

マンハッタン、ブロンクス、玩具輸入業者の息子

1929年8月27日、マンハッタンのロシア系ユダヤ人の家庭に生まれ、マンハッタンとブロンクスで育った。父チャールズは玩具の輸入業者だった。レヴィンはホレス・マン・スクールを経て、1946年から1948年までドレイク大学に通い、1950年にニューヨーク大学を卒業し、哲学と英文学を専攻した。彼は生涯を通じてユダヤ系無神論者であり続けた。これは、アメリカ文学において最も効果的なサタニズム小説を書いた人物として注目に値する事実である。

CBSのコンテスト

ニューヨーク大学在学中にCBSの脚本コンテストで優勝した。優勝脚本は、1950年12月1日に放送されたアンソロジー・シリーズ『ザ・クロック（The Clock）』のエピソード「ザ・オールド・ウーマン（The Old Woman）」として制作された。その後、訓練用映画、ラジオやテレビの脚本が続いた。1953年から1955年まで朝鮮戦争中に米陸軍通信隊に勤務したが、これは戦争中も執筆活動をしていたことを意味する。

死の接吻

1953年、24歳の時に最初の小説が出版された。『死の接吻（A Kiss Before Dying）』は1954年にエドガー賞の最優秀処女長編賞を受賞した。これは彼が一生使い続ける手法を世に知らしめた。それは、結末がそれまでのすべてを再構成するように緻密に設計されたプロットである。

ブロードウェイ

次に演劇が始まり、それは彼を完全に離れることはなかった。彼が脚色したブロードウェイ・コメディ『軍曹さんはヒマ人（No Time for Sergeants）』（1955年）はアンディ・グリフィスが主演し、彼のキャリアを飛躍させた。1960年には『クリティクス・チョイス（Critic's Choice）』、1968年には『ドクター・クックス・ガーデン（Dr. Cook's Garden）』、1974年には『ヴェロニカの部屋（Veronica's Room）』が続いた。そして1978年、『デストラップ（Deathtrap）』がブロードウェイ史上最長のコメディ・スリラーとなり、彼に再びエドガー賞をもたらした。1982年にはクリストファー・リーヴとマイケル・ケイン主演で映画化された。

ローズマリー

『ローズマリーの赤ちゃん（Rosemary's Baby）』（1967年）は、マンハッタンのアッパー・ウェスト・サイドのアパートを舞台にしたサタニズム小説で、妊娠中の若い女性が隣人や夫が何を企んでいたかをゆっくりと解き明かしていく物語である。ブリタニカ百科事典はこれを「ホラーの傑作」と断言している。ミア・ファローとジョン・カサヴェテスが出演したロマン・ポランスキー監督の1968年の映画は、ルース・ゴードンにアカデミー助演女優賞をもたらした。この小説の力は、手の内を明かすことを断固として拒否することにある。すべての出来事には、そうではなくなる瞬間まで、ありふれた説明が可能である。

彼が発明した言葉

『この完璧な日（This Perfect Day）』（1970年）は強制的な満足をテーマにしたディストピア小説で、1992年にプロメテウス賞殿堂入りを果たした。続いて『ステップフォードの妻たち（The Stepford Wives）』（1972年）が発表されたが、レヴィンはこれを当初戯曲として構想していた。ある女性が、妻たちが不気味なほど従順な郊外の町に引っ越す。ブリタニカはこれを最初のフェミニスト・ホラー小説であり、この形式における記念碑的作品として位置づけている。それは消費社会とフェミニズムへの反動に対する批判を、ジャンル・スリラーとして提示したものである。1975年に映画化され、2004年にリメイクされ、そのタイトルは一般的な形容詞となった。辞書に言葉を付け加える小説家は非常に稀である。

1976年には『ブラジルから来た少年（The Boys from Brazil）』が続いた。長い空白期間を経て、『スリヴァー（Sliver）』（1991年、1993年映画化）と、彼の最も有名な本の遅れてきた続編である『ローズマリーの息子（Son of Rosemary）』（1997年）が発表された。

アイラが天才と呼ばれる理由

その才能とは、数学的な純粋さを持つプロット構築であり、キングの言葉がそれを正確に言い当てている。レヴィンの小説は一つのメカニズムである。すべての構成要素は早い段階で、目に見える形で、ありふれた家庭の家具（隣人、郊外、夫の新しい仕事）に偽装して配置され、機械は閉じた瞬間に初めてその姿を現す。その特徴的な効果は、合理的な説明とパラノイア的な説明が可能な限り長く等しく利用可能であることであり、読者は著者に代わって恐怖を感じる作業を行う。だからこそ『ローズマリーの赤ちゃん』は結末を知っている読者にも機能し、『死の接吻』はその構造だけでエドガー賞を受賞したのである。

さらに2つの主張がこの評価を裏付けている。第一は幅広さである。同じ作家がブロードウェイ史上最長のコメディ・スリラーと、現代ホラー小説の最も模倣されたテンプレートを生み出した。これらは正反対の直感を必要とする形式である。第二は、彼が言語を変えたことである。「ステップフォード」という言葉は、今や本を読んだことも映画を見たこともない人々によって使われている。これは、それを運んだ文章よりも長生きするアイデアの耐久性である。

正直な反論は、作品数から始まる。40年間で7冊の小説はあまりに少なく、その評価はほぼ完全に1967年の『ローズマリーの赤ちゃん』から1976年の『ブラジルから来た少年』までの期間に依存している。受賞歴はジャンル内のもの（複数のエドガー賞、1996年のブラム・ストーカー賞生涯功労賞、プロメテウス賞殿堂入り）であり、文学的地位を授ける賞ではない。また、彼の散文、登場人物、あるいは思想そのものの強さでレヴィンを擁護する者はいない。『ステップフォードの妻たち』の社会批判でさえ、その前提がいかに鋭くとも、分析ではなく前提によって機能している。それは一つの鮮やかなイメージでテーゼを提示し、スリラーを実行する。レヴィンが持っていたのはエンジニアリングであり、そのレベルは同分野の誰にも匹敵しない。それは純粋な天才の一種であり、厳格に限定されたものであり、他の作家たちが互いの作品の継ぎ目を見抜けるからこそ、最も早く認める天才である。

遺産

レヴィンは1960年にガブリエル・アロンソーンと結婚し、アダム、ジャレッド、ニコラスという3人の息子をもうけたが、1968年に離婚した。フィリス・シュガーマンとの再婚は1979年から1981年まで続いた。彼女は2006年に亡くなった。彼には4人の孫がいた。2007年11月12日、マンハッタンの自宅で心臓発作により78歳で死去した。

彼の本は、書かれたというよりも構築されたものであるため、ほとんどの同時代の作品よりも長生きしている。半世紀経った今でも、良いアパートに住む妊娠中の女性と、完璧な郊外のキッチンにいる妻は、アメリカの大衆文化において最も信頼できる恐怖のイメージであり、どちらも恐怖をメカニズムに任せることを好んだ一人のニューヨーカーのものである。