ヤニス・クセナキス：確率で作曲したエンジニア

ヤニス・クセナキス（Iannis Xenakis）は、パリでの面会で作曲家アルテュール・オネゲル（Arthur Honegger）から自分のスコアの1つを「音楽ではない」と退けられた後、その場を立ち去った。平行五度を使っているというのが理由だった。彼は激怒した。ドビュッシー、バルトーク、ストラヴィンスキーも同じ手法を使っていたからだ。しかし、このやり取りはもはや重要ではなかった。クセナキスはすでに、ナチス占領下のアテネでの路上戦闘で片目と顔の半分を失う経験をしており、ハーモニーの教科書からではなく、気体分子の統計力学から音楽を書こうとしていた。土木工学、武装蜂起、死刑宣告を経てコンサートホールにたどり着いた作曲家はほとんどいない。クセナキスはそうだった。

中断された子供時代、遅れた工学教育

クセナキスは1922年5月29日、ルーマニアのブライラでギリシャ人の両親のもとに生まれた。父は輸出入のビジネスマン、母はピアニストで、彼が5歳の時に亡くなる前に最初のフルートを贈ってくれた。その後、ヨーロッパ人の家庭教師に育てられ、ギリシャのスペツェス島にある寄宿学校に送られ、モーツァルトの「レクイエム」を完全に暗記し、ギリシャの民謡と共にベートーヴェンやブラームスへの永続的な傾倒を育んだ。1938年にアテネに移り、国立工科大学（National Technical University）の入学試験の準備をし、傍らで和声学と対位法を学んだ。1940年に試験に合格したが、ギリシャ・イタリア戦争、そして枢軸国による占領が数年間、彼の研究を中断させた。

抵抗運動、負傷、そして亡命

クセナキスは占領中に民族解放戦線（National Liberation Front）に加わり、その後何十年も語ることを拒んだ武装抵抗運動に参加した。1944年12月、チャーチルによる戒厳令布告の下、アテネの通りでイギリス軍の戦車と戦っていた時、彼は榴散弾を受けて顔を損傷し、左目を失明した。生き残ったことが奇跡と言われるほどの傷だった。それにもかかわらず、1947年に土木工学の学位を取得した。戦後のギリシャ政府が元抵抗運動の戦士を逮捕していたため、クセナキスは偽造パスポートで国を脱出し、1947年11月11日にパリに到着した。ギリシャは彼に欠席裁判で死刑を宣告し、後に懲役10年に減刑された。この判決は軍事政権崩壊後の1974年にようやく解除され、彼はついに帰国した。「使命を感じていた」と彼は後に語った。「生きる権利を取り戻すために重要なことをしなければならなかった」。

ル・コルビュジエの下でのエンジニア

パリで、工学の学位を持ちながら行き場のない不法移民となったクセナキスは、ル・コルビュジエ（Le Corbusier）のスタジオでエンジニアのアシスタントとして働き口を見つけた。彼はすぐに昇進し、ナント＝ルゼのユニテ・ダビタシオン（Unité d'Habitation）の屋上幼稚園、チャンディーガルの政府庁舎、ラ・トゥーレット修道院（Convent of Sainte-Marie de La Tourette）の波打つガラスカーテンウォールなど、主要なプロジェクトに貢献した。それらの表面のガラスパネルのリズムのある間隔は、彼の音楽的思考を直接予感させるものだった。彼にとって最大の独立した委嘱作品は、1958年のブリュッセル万博のフィリップス館（Philips Pavilion）であり、ル・コルビュジエの最初のスケッチから彼がほぼ独力で設計した一連の双曲放物面殻であった。それらの湾曲した建築表面の数学は、彼の画期的なオーケストラ作品「メタスタシス（Metastaseis）」（1953-54年）の数学となった。それは、パビリオンのコンクリート殻と同じ線織面の幾何学を音でなぞる、グリッサンドする弦楽器のラインである。

メシアンの異例の助言

クセナキスはパリで作曲の教師を探したが、繰り返し断られた。ナディア・ブーランジェは彼を断り、ダリウス・ミヨーのレッスンも成果がなかった。1951年にようやくオリヴィエ・メシアン（Olivier Messiaen）にたどり着いた時、メシアンは驚くほど型破りな助言をした。メシアンは後にこう振り返っている。「彼は並外れた知性の持ち主だ…私は他の学生には決してしない恐ろしいことをした…これらを利用しなさい。それを自分の音楽に取り入れなさい」。クセナキスに、従来の和声や対位法を学び直すのではなく、数学と工学から直接音楽言語を構築するように告げたのだ。クセナキスは1951年から1953年までメシアンに師事した。彼の三部作「アナステナリア（Anastenaria）」の最終楽章である「メタスタシス」は、彼の成熟した作曲活動の真の始まりとして認識されるようになった。

確率音楽とシステムの人生

1959年にル・コルビュジエのスタジオを去ったクセナキスは、作曲と教育のみで生計を立て、戦後ヨーロッパで最も重要な作曲家の1人となった。彼は応用数学から完全に作曲手法を構築した。「ピトプラクタ（Pithoprakta）」は気体の統計力学を利用し、「アナロジック（Analogique）」はマルコフ連鎖を用い、「デュエル（Duel）」と「ストラテジー（Stratégie）」はゲーム理論を借り、「ノモス・アルファ（Nomos Alpha）」は群論を応用し、「ヘルマ（Herma）」と「エオンタ（Eonta）」は集合論を利用した。彼はその手法を『形式化された音楽：作曲における思考と数学（Formalized Music: Thought and Mathematics in Composition）』（1963年）で発表し、この著作はアルゴリズム作曲の基本的な文献となった。1966年に研究センター（後にCEMAMuと改称）を設立し、1977年にはUPICシステムを導入した。これにより、コンピュータが直接音に変換するグラフィカルな「樹枝状構造（arborescences）」—有機的で建築のような線画—を描くことが可能になった。1967年から1972年までインディアナ大学で教鞭をとり、ロンドンのグレシャム・カレッジで教授職を務め、1983年にはフランス学士院（Académie Française）に選出された。

ヤニスが天才と呼ばれる理由

クセナキスが天才とされる理由は、最も文字通りの意味である。彼は音楽のために数学からメタファーを借りたのではなく、確率分布、マルコフ連鎖、群論、集合論といった数学そのものを、作曲の実際の生成メカニズムとして取り入れたのだ。これほどの厳密さでこれを取り入れようとした作曲家は、彼以前にはほとんどいなかった。それは、エンジニアとして訓練を受け、迫撃砲の砲火の下で試され、パリの音楽界の明確な落胆にもかかわらず作曲を独学した精神から生まれたものであり、そのため、その知的大胆さは単なる学術的気取りとして片付けるのが難しい。数学的に生成された音楽は冷たいと予想していた批評家たちは、逆にこう報告した。アレックス・ロス（Alex Ross）は、クセナキスが「歴史上最も生々しく、最も野蛮な音楽の一部を作り出した—耳の周りで爆発する音だ」と書き、トム・サービス（Tom Service）は、その「粉砕されるような本能的な力」と、「音楽の歴史そのものよりも豊かで古い現象に根ざした、深遠で根源的な根付き」を賞賛した。

正直な反論は、まさにそれらの批評家が答えていたものだ。確率論的で数式から導き出された音楽は、数学の基礎知識を持たない聴き手にとって、実際に何かを伝えているのか。それとも、その感情的な力は、手法のおかげではなく、手法にもかかわらず生まれているのか。クセナキスの自身の著作は、彼もその緊張を感じていたことを示唆している。彼の無神論的で、ほとんど儀式的な音楽の概念は、彼が「神秘的（だが無神論的）な禁欲主義」と呼んだものに向けられており、なぜ気体分子の統計学がコンサートの観客を畏敬の念に近いものに動かすべきなのかを正当化しようとする試みのように読める。彼の最も過激で数式主導の作品が、批評家の間では広く一致して、最も理知的というよりも最も身体的に圧倒的であるという事実は、数学が聴き手が従うべき可聴の構造としてではなく、作曲家自身に課した生成的な規律として機能していたことを示唆している。それは、厳密さがページ上では検証可能であっても、耳では必ずしも読み取れない発明のための足場であった。

遺産

クセナキスは1999年に「感性、献身、情熱に満ちた強力な作品の長い連続」を理由にポーラー音楽賞を受賞し、1997年には京都賞を受賞した。彼は健康を害する前の1997年に最後の作品「O-mega」を作曲した。彼は2001年2月4日、パリの自宅で78歳で亡くなった。エンジニアの数学と作曲家の耳は、彼にとって決して分離した2つの規律ではなかったことを証明することに半世紀を費やした。