ハンフリー・ボガード：成功するはずがなかった顔

フォックス・スタジオ（Fox Studios）は、彼の唸り声と舌足らずな話し方は女性客を惹きつけないだろうという理由で、16ヶ月後に彼の契約を打ち切った。60年余り後の1999年、アメリカン・フィルム・インスティチュート（American Film Institute）は、ハンフリー・ボガードを史上最高の男性映画スターに選出した。彼のキャリアに関するほぼすべてが起こるはずのものではなかった。彼がスターになったのは36歳になってからであり、それ以前の数年間は、サロンコメディで若い役を演じて過ごしていた。

医師の息子

彼は1899年12月25日にニューヨーク市で、医師のベルモント・デフォレスト・ボガード（Belmont DeForest Bogart）と、成功した雑誌イラストレーターのモード・ハンフリー（Maude Humphrey）の間に唯一の息子として生まれた。2人の妹、フランシスとケイが、裕福で専門職的な、そしてボガードのその後の態度に関するあらゆる記述によれば、あまり温かくない家庭を完成させた。

教育は高価でうまくいかなかった。彼は5年生までデランシー・スクール（Delancey School）に通い、その後ニューヨークのトリニティ・スクール（Trinity School）に通ったが、そこで猩紅熱のために1年を失った。1917年にはマサチューセッツ州アンドーバーのフィリップス・アカデミー（Phillips Academy）に送られたが、そこを完全に嫌い、いくつかのコースを落第して帰宅した。

海軍と唇

1918年、彼はアメリカ海軍に入隊し、レヴィアタン号（Leviathan）で護送任務に従事した。その後に何が起こったかについての最も有力な説は、ドイツのUボートが船を砲撃し、ボガードが口を飛んできた木片に打たれ、上唇が貫かれたというものである。その神経損傷が、わずかな舌足らずな話し方と、後にアメリカ映画で最も模倣されることになる口のひきつった唸り声を生んだ。別の説では彼の父親のせいだとされている。いずれにせよ、スタジオが後に市場価値がないと呼ぶことになるその傷は、結果として彼のトレードマークとなった。

誰かテニスでもしない？

1920年から1926年まで、彼はブロードウェイで着実に働き、1923年から24年のヒット作『Meet the Wife』で好意的な評価を得た以外は、フランス窓から入ってくる良家の子息として配役されていた。彼はその後の人生で、そのような役柄を「誰かテニスでもしない？」的な役だと軽んじていた。1926年に女優のヘレン・メンケン（Helen Menken）と結婚し、約18ヶ月後に離婚。1928年に女優のメアリー・フィリップス（Mary Philips）と結婚したが、彼がカリフォルニアへ移り住んだことが彼女のブロードウェイでのキャリアと衝突し、1937年に破局した。

デューク・マンティー

すべては、ロバート・E・シャーウッド（Robert E. Sherwood）の『化石の森』（The Petrified Forest）の舞台役で変わった。ボガードはそこで、油断なく、疲れ果て、心底恐ろしい脱獄殺人犯デューク・マンティーを演じた。ワーナー・ブラザース（Warner Bros.）が映画化権を購入した際、主演のレスリー・ハワード（Leslie Howard）はボガードも一緒に出演させるよう強く主張した。1936年の映画は、36歳にして彼を大スターにした。

ワーナーはワーナーらしいことをし、彼を働かせた。1936年から1941年の間に、ボガードは29本のギャング映画に出演した。そのうち9本で囚人を演じ、8本で処刑の危機に直面した。『Bullets or Ballots』（1936年）、『San Quentin』（1937年）、『Dead End』（1937年）、『The Roaring Twenties』（1939年）、『They Drive by Night』（1940年）と、脇役と暴力的な死が続く過酷なスケジュールは、振り返ってみれば、アメリカの映画俳優が受けた中で最も徹底した修行となった。

リック・ブレイン

『ハイ・シエラ』（High Sierra、1941年）が彼を躍進させ、同年『マルタの鷹』（The Maltese Falcon）が彼のペルソナを決定づけた。それは、自らの利益に反してでも信念を守ることを決めた専門家という役どころだった。次に『カサブランカ』（Casablanca、1942年）と、幻滅した理想主義の一形態であるシニシズムを持つ、世俗に疲れたナイトクラブ経営者リック・ブレインが続いた。映画は作品賞、監督賞、脚色賞を受賞し、ボガードは初のアカデミー賞候補となったが、ポール・ルーカスに敗れた。

1944年にはヘミングウェイ原作の『脱出』（To Have and Have Not）を作り、共演者のローレン・バコール（Lauren Bacall）と出会った。彼らは1945年に結婚した（これは彼の4度目の結婚であり、女優のメイヨ・メソット（Mayo Methot）との1938年から1945年までの不安定な結婚生活の後だった。彼女とのパートナーシップは公然と激しく、マスコミは彼らを「喧嘩するボガード夫妻」と呼んだ）。彼らにはスティーブンとレスリーという2人の子供がいた。ボガードとバコールは『三つ数えろ』（The Big Sleep、1946年）と『キー・ラーゴ』（Key Largo、1948年）で共演し、そのスクリーン上の相性は決して色褪せなかった。

後期の円熟期

最後の10年は彼にとって最も興味深いものだった。『黄金』（The Treasure of the Sierra Madre、1948年）では、魅力を捨て去り、偏執的な強欲に崩壊していく男を演じる意欲を見せた。『アフリカの女王』（The African Queen、1951年）では、コックニーの川船の船長を演じ、ついにキャリアで唯一のアカデミー主演男優賞を受賞した。『ケイン号の叛乱』（The Caine Mutiny、1954年）では心理的に崩壊する船長を、『麗しのサブリナ』（Sabrina、1954年）では完全に真っ直ぐな実業家を演じた。『裸足の伯爵夫人』（The Barefoot Contessa、1954年）、『俺たち天使だ』（We're No Angels、1955年）、『必死の逃亡者』（The Desperate Hours、1955年）がそれに続いた。

彼は自分の立場を政治的にも利用した。1947年、彼とバコールは、ジョン・ヒューストン（John Huston）、ダニー・ケイ（Danny Kaye）、ジーン・ケリー（Gene Kelly）らと共に、下院非米活動委員会によるハリウッドへの公聴会に抗議するためにワシントンへ向かった。1952年にはアドレー・スティーブンソン（Adlai Stevenson）の大統領選を支持した。

なぜハンフリーは天才と呼ばれるのか

ボガードに適用されるこの言葉は、狭義であり、正確に命名する価値のある意味を持っている。彼は作家でも監督でも知識人でもなく、彼に対する評価は完全に演技に基づいている。彼が発明したのは、トーキー映画以前には誰も成し遂げられなかった抑制された演技法だった。そのスタイルは引き算である。同時代の俳優たちが感情を誇張したのに対し、ボガードはそれを抑制し、観客に内面を補完させた。口角のひきつり、セリフの前の沈黙、自分自身とすでにこの会話をして負けてしまった男の感覚。スタジオが欠陥とみなした傷ついた唇と舌足らずな話し方は、道具となった。それらは彼の語り口を遅くし、すべての文章に、感じたことよりも慎重に決断されたかのような質感を加えた。

反論も現実的なものである。彼はキャリアの大半において、与えられたものを演じるスタジオ専属の契約俳優であり、一本の映画の中での幅はしばしば小さかった。彼は20年間、一人の男のバリエーションを演じ続けた。彼はローレンス・オリヴィエ（Laurence Olivier）やアレック・ギネス（Alec Guinness）のようなカメレオンではなく、ボガードが主に演じていたのはボガードであったと言っても過言ではない。AFIの1999年の評決（史上最高の男性映画スター）は、象徴的な力についての判断であり、いかに完全にペルソナが文化に定着したかについての判断であり、技術的な万能性についての主張ではない。しかし、そのペルソナは、カメラが抑制に対して何をするかを正確に理解していた俳優によって、数十年にわたるギャング映画を通して意図的に構築された。それは一級の職人技であり、それをより壮大な言葉で呼ぶことは彼のためにはならない。

遺産

生涯にわたり愛煙家であったボガードは、1957年1月14日にハリウッドで喉頭癌により死去した。57歳であり、スターとして過ごした期間は20年に満たなかった。その影響は、その後の半世紀にわたって犯罪者や気乗りしないヒーローを扱うアメリカ映画に直接受け継がれ、その宿命論的な微笑みは、妥協し、私的で、最終的にはまともであるという、成人した男性像そのものを象徴するものとなった。彼の死後42年を経て出されたAFIの1999年のランキングは、映画文化がとっくに決着をつけていたことを再確認したに過ぎない。フォックスが市場価値がないと拒絶した男は、映画スターの定義となったのである。