ヘルタ・ミュラー：新聞を切り刻んだ作家

評論家のデニス・シェックはかつて彼女の創作手法をこう描写した。彼女は自分が破壊した新聞から切り抜いた個々の文字を入れた引き出しを持っており、それを使って文章を組み立てるというものだ。これはノーベル賞受賞者にしては奇妙な習慣だが、人生の最初の34年間を、印刷された言葉が秘密警察のものだった国で過ごした女性にとっては完全に論理的なことである。言葉が妥協させられているのなら、それを嘘をつくには小さすぎる断片に解体すればいい。

ニツキドルフ (Nițchidorf)

彼女は1953年8月17日、ルーマニアのティミシュ県ニツキドルフ（Nițchidorf）で、バナト・シュヴァーベン人のカトリック少数民族として生まれた。彼らはルーマニア共産党支配下の国家に取り残されたドイツ語話者であった。家族の歴史は20世紀を縮図にしたようなものだった。彼女の父親は戦時中に武装親衛隊に勤務し、戦後はトラックの運転手をしていた。1928年生まれの母親カタリナ・ギオンは、1945年にソ連の強制労働収容所に送られた約10万人のドイツ系住民の1人であり、1950年に釈放された。ミュラーは加害者と被害者の娘として同じ家で育ち、それが彼女の書くすべての根底にある道徳的幾何学となっている。

二つの言語

彼女はニコラウス・レナウ高校に通い、西ティミショアラ大学でドイツ学とルーマニア文学を学んだ。ドイツ語は母国語であり、ルーマニア語は学校で学んだ。その二つの衝突が彼女の主要な道具となった。「二つの言語は植物の見方さえも異なります」と彼女は言った。「ルーマニア語では、スノードロップは『小さな涙』であり、ドイツ語では『Schneeglöckchen』で、これは『小さな雪の鐘』を意味します」。一つの花に対する二つの名前、まったく異なる二つの世界。言葉が現実を記述するのではなく構築するのだという発見は、セミナーではなく村でなされたものだった。

拒絶

1976年、彼女はエンジニアリング工場で翻訳者として働き始めた。1979年、セクリターテ（Securitate）への協力を拒否したため解雇された。その拒絶がその後の8年間の条件を定めた。彼女は幼稚園の教師やドイツ語の個人教授をして生き延び、監視下で執筆し、チャウシェスクの検閲に対する言論の自由を求めていたドイツ語作家のサークル「アクティオングルーペ・バナト（Aktionsgruppe Banat）」に加わった。そこで小説家のリヒャルト・ヴァーグナーと出会い、結婚した。

デビュー作『Niederungen』（『低地』）は1982年にルーマニアで検閲版として出版されたが、国家からは内容を削られ、バナト・シュヴァーベン人コミュニティからは村の生活を感傷的に描いていないと反発され、二方向から不評を買う結果となった。1984年には検閲を受けていないドイツ語版が出版された。政権は1985年に彼女の移住許可を拒否した。彼女は最終的に1987年にヴァーグナーと共に出国し、西ベルリンに定住した。

迫害についてはその後、利害関係者によって異議が唱えられている。彼女の事件を担当したセクリターテの将校ラドゥ・ティヌは、彼女が迫害など受けていないと否定した。ミュラーは2009年7月、『Die Zeit』紙で「Securitate ist noch im Dienst」（セクリターテはまだ任務中である）というタイトルの記事でこれに反論し、政権が倒れた後も長らく続いたと彼女が主張する嫌がらせについて詳述した。

ベルリン

ドイツでは国内外の大学で教鞭をとり、1995年にはドイツ語アカデミー（Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung）の会員に選出された。1997年、ドイツのPENセンターが旧東ドイツ支部と合併したことに抗議して退会した。これは小さくも特徴的な行動であり、警察国家の制度を通常の同僚のように扱うことを拒否したのである。亡命後の数年間で賞は着実に積み重なった。1984年のアスペクテ文学賞、1987年のリカルダ・フーフ賞、1994年のクライスト賞、1995年のアリスティオン賞、1998年のダブリン国際文学賞、2003年のヨゼフ・ブライトバッハ賞である。彼女の著書は同じ地形を異なる角度からマッピングしていた。『低地』（1986）は移住を切望する村について、『心獣』（1994）はチャウシェスク時代のルーマニアで監視下にある若者について、『今日会わずにいられたらよかった』（1997）は尋問への呼び出しを軸に構成されていた。

呼吸のブランコ

『Atemschaukel』（2009、日本語題『呼吸のブランコ』）は、彼女の母親が行った場所、つまりソ連占領下のソ連グラーグへのルーマニア系ドイツ人少数民族の強制送還をテーマにしている。ミュラーは母親の経験、そしてより直接的には、収容所を生き延びた詩人オスカー・パスティオール（Oskar Pastior）の記憶からこの作品を構築した。彼とは長時間かけて詳細なメモを取っていた。後にパスティオールがセクリターテの密告者であったことが判明したが、この事実は彼の死後に明らかになり、この本の成立過程を永久に複雑なものにしている。この作品はドイツ書籍賞にノミネートされ、2009年にフランツ・ヴェルフェル人権賞を受賞し、2013年のベスト翻訳書籍賞の最終候補にも選ばれた。

受賞

2009年10月8日、ヨーロッパにおける共産主義崩壊から20周年の年に、スウェーデン・アカデミーは彼女にノーベル文学賞を授与し、「詩の凝縮と散文の率直さをもって、疎外された人々の風景を描き出した」作家を称えた。それ以来、栄誉は続いている。2010年のホフマン・フォン・ファラースレーベン賞、2014年のハンネローレ・グレーヴェ文学賞、2021年の科学芸術功労勲章（Pour le Mérite）、2022年にはベルリン・ユダヤ博物館の理解と寛容賞およびブリュッケ賞を受賞している。

なぜヘルタは天才と呼ばれるのか

アカデミーの選考理由はその能力を正確に示している。詩の凝縮と散文の率直さの結合である。ミュラーはドキュメンタリーを作ることなく独裁について書き、メロドラマを作ることなくテロについて書く。なぜなら、彼女の構成単位は場面ではなく言葉だからである。彼女のバイリンガリズムがその手法を提供している。ルーマニア語とドイツ語が同じスノードロップを涙と鐘として見ることを知った彼女は、ドイツ語を異質なものとして扱い、ありふれた名詞が脅威を帯びるまで母国語を異化するのである。切り抜かれた文字の入った引き出しは奇行ではなく、そのアイデアの物理的な形である。組み立てられた言語を疑い、まずそれを解体する作家。第二の要素は度胸である。彼女は1979年に密告を拒否して解雇され、その後8年間監視下で執筆を続け、1985年には出国を拒否され、それ以来ずっと、この装置が国家を生き延びたと主張し続けている。

公平な反論としては、彼女の芸術は狭い領域における並外れた深みであるというものがある。40年以上にわたって彼女は一つ、すなわち全体主義下での剥奪について書いており、広がりを求める読者はそれを見出せないだろう。彼女の立場は部分的には道徳的権威に支えられており、ノーベル賞は強い政治的象徴性を持つ年に届いた。彼女のセクリターテのファイルを管理していた将校は公然と彼女の説明に異議を唱えた。利己的だが、発言はなされた。そして、彼女の最も野心的な小説の中心にある証言は、彼女が仕えることを拒否した同じ警察のために情報を流していた男からのものだった。これのどれも、その文章そのものには触れていない。

遺産

彼女は、ルーマニアの村で消えゆくコミュニティの方言である個人的な少数民族ドイツ語を、監視、飢餓、亡命に関する世界文学へと変貌させた。これらすべてが誰もが予想したよりもはるかに多く存在する時代において、彼女の本は歴史というよりも指示書のように読まれる。