アンリ＝フレデリック・アミエル：人より長生きした日記

彼は誰も覚えていない詩と、誰も読まない批評を出版した。ジュネーブでの教授としてのキャリアは、彼を受け入れようとしなかった一派に阻まれ、静かな失望に終わった。そして彼は何十年もの間、毎晩家に帰り、出版を意図しなかった私的な日記に書き留め続けた。その日記こそが、死後、彼をヨーロッパで最も広く読まれるスイスの作家の一人にしたのである。アンリ＝フレデリック・アミエルは、誰のためにも意図していなかった仕事の上にその名声を完全に築いた、稀有な作家である。

ユグノーの孤児

アミエルは1821年9月27日、ジュネーブで生まれた。ナントの勅令の廃止後にスイスへ逃れたユグノーの子孫の家系であり、その宗教的亡命者の血統とプロテスタントの厳格な背景が彼の思考様式を永続的に形作った。

彼は幼くして両親を失った。その喪失感によって通常の絆から解放され、彼は動き始めたようである。彼は広く旅をし、ヨーロッパの知の指導者たちと知り合い、ベルリンでドイツ哲学の特別な研究を行った。ベルリンは当時、哲学界の中心地であり、ヘーゲルの余波にまだ取り組んでいた。そのドイツでの訓練が、アミエルに概念的な語彙を与え、そしておそらく、ガラスケースのなかの標本であるかのように自らの意識を検証するという生涯の習慣を与えたのである。

誰も望まなかった教授

1849年、28歳のアミエルはジュネーブのアカデミーで美学の教授に任命された。1854年には道徳哲学の教授となった。書類上それは、確固たる知の伝統を持つ都市における満足のいく学問的キャリアであった。

しかし現実にはそれは罠であった。その任用はジュネーブの民主党派によるものであり、それを受け入れたことで、都市の文化的後援を牛耳る貴族派から恒久的に疎外されることになった。アミエルはある椅子に座りながら、同時にその椅子に意味を与えていた社会から締め出されていることに気づいた。彼は制度の内側にいながら、それが属する世界の外部にいた——その孤立は生涯続いたのである。

その孤立が『日誌』(Journal Intime)を生み出した。

私的な日記

『日誌』(Journal Intime)は、並外れた持続力と率直さをもって綴られた内面生活の記録である。外的な状況によって描くべきものがほとんどなかった男によって書かれた、思考、気分、意志、疑念、そして自己観察の絶え間ない検証である。死後に出版されると、それはほぼ即座にヨーロッパでの名声を獲得した。当時の自信に満ちた公的な散文では収まりきらなかった何か、すなわち、自分自身を観察しながらも目にするすべてのものを好んではいない精神の質感を、そこに認める読者たちを見出したのである。

彼のイギリスにおける歩みは、文学的評価の連鎖から始まった。学者のマーク・パティソンが翻訳を提案し、イギリスの作家メアリー・オーガスタ・ウォード（小説家ハムフリー・ウォード夫人）がそれを実行に移し、アミエルにかつて求めたことのないイギリスの読者層をもたらした。

その日記は、心理学的文書として思いがけないほどの持続性を示した。哲学者のルドヴィック・デュガスは、アミエルの記述——「自分の身体の外にいる……非現実化され、切り離され、遠ざけられている」という感覚を描いた一節——から、「非現実化（depersonalization、現在では標準的な臨床用語となっている）」という言葉を採用した。19世紀のジュネーブにいた一人の私的な日記の書き手が、名称を与えるのに十分なほどの精度で、精神医学がその次の世紀の全体を費やして研究することになる経験を描写していたのである。

出版された著作

アミエルは生前にも出版を行っている。彼はいくつかの詩集や、エラスムスおよびスタール夫人に関する批評的研究を発表した。この二人は彼によく似合う人物であった。宗教戦争においてどちらの側にも立つことを拒んだルネサンスの人文主義者と、自らの亡命をヨーロッパの知のサロンへと変えたジュネーブ系のエクリチュール（女流作家）である。しかし、詩も批評も彼の名声を確固たるものにすることはなかった。それからずっと後の2004年、彼が自身のミューズとみなしていたルイーズ・ヴィデルとの往復書簡が出版され、日記がその周囲を巡っていた感情的生活へのさらなる窓が開かれた。

死とエピタフ

アミエルは1881年5月11日、59歳でジュネーブにて亡くなった。そこは彼が本当の意味で離れたことのない街であった。彼はレマン湖畔、ヴォー州のクラランスの墓地に埋葬された。

彼の墓石には、フランス語でガラテヤ書の一節が刻まれている。「Celui qui sème pour l'esprit moissonnera de l'esprit la vie éternelle」（御霊のために蒔く者は、御霊から永遠の命を刈り取る）。どの出版社からも頼まれず、誰の期待も待ち受けていなかったノートを埋めることに夜を費やした男にとって、それは異例なほど的確な言葉である。種蒔きは完全に私的なものであり、収穫は彼が去った後になってようやく訪れたのだ。