村上春樹：野球の試合で着想を得た小説家

1978年4月のある午後、東京でジャズバーを経営していたある青年が、野球場で草の上に寝転がりながらヤクルトスワローズの試合を眺めていた。アメリカ人の打者、デーブ・ヒルトン（Dave Hilton）がクリーンなツーベースヒットを放ったその時、バットがボールを打つ小さくありふれた音の中に、村上春樹は何かを感じた。小説が書けるかもしれないという、突如として説明のつかない確信である。彼はそれまで小説を書いたことがなかった。その夜、彼は書き始めた。何もないところから、日常への純粋な注意の瞬間から生まれたその確信は、彼の執筆活動すべての特徴となった。つまり、非日常が日常の中に隠れていて、出番を待っているという感覚である。

ジャズバーの時代

作家になる前、村上は聞き手であった。彼は妻の陽子と共に、1970年代を通じて東京で「ピーター・キャット（Peter Cat）」という小さなジャズクラブを経営していた。音楽（何よりもまずジャズ、そしてビートルズ、クラシック、ロック）が彼の散文の深い骨組みとなった。彼はジャズミュージシャンが即興演奏をするように書く。一定のリズムが奇妙なソロによって中断され、おなじみのスタンダードナンバーが夢幻的な何かに変化する。彼の文章は一見平易で、ほとんど平坦であるが、その穏やかな表面から、言葉を話す猫、井戸に降りる男、二つの月、そして静かに係留を解いて漂い出す世界を呼び起こす。

最初の小説『風の歌を聴け』（Hear the Wind Sing）は、新人賞を受賞した。しかし、1987年の『ノルウェイの森』（Norwegian Wood）――大学生たちの愛と喪失を描いた切なくメランコリックな物語――が爆発的なブームを引き起こした。日本国内で数百万部を売り上げ、村上は自国内を自由に歩くことができないほどの文壇の有名人となった。名声に戸惑った彼は日本を離れ、ヨーロッパやアメリカで生活しながら執筆を続けた。外部の視点を持つことは、彼の母国に対する視点を鋭くした。

二つの世界

村上の中心的な才能は、彼が常に越え続けている境界線にある。それは覚醒している世界と、そのすぐ下に存在する第二の隠された現実との境界線である。『ねじまき鳥クロニクル』（The Wind-Up Bird Chronicle）では、失踪した猫を探す男が、暴力の歴史と、枯れた井戸の底を通じて到達する地下世界へと降りていく。『海辺のカフカ』（Kafka on the Shore）では、空から魚が降り注ぎ、老人が猫と話をする。『1Q84』では、ある女性が東京の高速道路の非常階段を降りて、二つの月を持つ、微妙に変化した世界へと迷い込む。これらは現実からの逃避ではなく、孤独、記憶、欲望、そして人々が抱える癒えない傷といった、現実のより深い層へのトンネルなのである。

その奇妙さを耐えうるもの、あるいは心地よいものにしているのは、それを取り巻く日常性である。村上の主人公たちはスパゲッティを作り、シャツにアイロンをかけ、レコードを聴き、走る。彼は自身の生活の規律――自身も多くのマラソンを完走した熱心な長距離ランナーである――と、自身の小説の規律は不可分であると書いている。彼は小説執筆を持久力として扱う。早起きし、決まったページ数を書き、走り、眠り、繰り返す。その夢幻的な内容は、修道院のようなルーチンの基盤の上に成り立っている。

文化のかけ橋

村上は日本で最も重要な翻訳家の一人でもあり、F・スコット・フィッツジェラルド（F. Scott Fitzgerald）、レイモンド・カーヴァー（Raymond Carver）、J・D・サリンジャー（J.D. Salinger）、トルーマン・カポーティ（Truman Capote）などを日本語に翻訳している。この双方向の交流――アメリカの声を取り込み、日本の声を輸出する――は、彼を世界中の読者にとって自国出身のように感じられる希有な小説家にした。彼の登場人物はウィスキーを飲み、西洋音楽を引用するが、その根底にある痛みは普遍的である。彼は多くの西洋の読者が期待していた厳格な古典主義を、落ち着きがなく、ポップで現代的なものに置き換え、日本文学の世界的なイメージを効果的に再構築した。

なぜこれが重要なのか

村上春樹が重要である理由は、彼が文芸小説を、何百万人もの見知らぬ人々と同時に共有する個人的な秘密のように感じさせたからである。50以上の言語に翻訳され、他にはほとんど何も共通点がない人々にも読まれており、読者たちは皆同じ個人的な感覚を説明する。つまり、彼が読者自身の人生の中に潜む特定の孤独について書いているという感覚である。彼は前衛芸術の技法――離脱、シュルレアリスム、未解決の謎――を取り入れ、それを拒絶的なものではなく、優しく親しみやすいものにした。

あの野球場の午後は、文学の中で最も好まれる起源物語の一つとなった。なぜなら、それが彼の哲学のすべてをたった一つのイメージに収めているからである。すなわち、ありふれた瞬間に深い注意を払い、その中に開かれた扉を見つける男の姿である。村上はそのキャリアのすべてをその扉を通り抜け、報告することに費やし、日常と驚異の間の膜は私たちが考えているよりも薄いのだと世界を納得させた。