ハル・ベリー：彼女が一人で切り開いた扉

2002年のアカデミー賞で封筒が読み上げられたとき、ハル・ベリー（Halle Berry）は言葉を詰まらせた。『チョコレート』（Monster's Ball）で未亡人レティシア・マスグローヴを演じ、アフリカ系アメリカ人女性として、そして有色人種の女性として初めて主演女優賞を受賞した瞬間だった。「この瞬間は私よりもはるかに大きなものです」と彼女は言った。「これは、今夜この扉が開かれたことでチャンスを得た、すべての名もなき、顔もなき有色人種の女性たちのためのものです」。3年後、彼女は『キャットウーマン』（Catwoman）でゴールデンラズベリー賞を受賞し、オスカー像を手に直接会場で受け取った。

クリーブランドと店から借りた名前

彼女は1966年8月14日、オハイオ州クリーブランドでマリア・ハル・ベリーとして生まれた。5歳の時にミドルネームをファーストネームとしたが、これは市内のランドマークである百貨店「ハリーズ（Halle's）」に由来する。父親のジェローム・ジェシー・ベリーはアフリカ系アメリカ人であり、母親のジュディス・アン・ホーキンスは精神科看護師で、その母親はリバプール出身だった。両親はベリーが4歳の時に離婚した。彼女と姉のハイディは母親に一人で育てられたが、ベリーはその家庭を、母親が毎日殴られ、階段から突き落とされ、ワインボトルで叩かれていたと過酷な言葉で描写している。学校でいじめられた彼女は、戦うことを学んだ。父親は2003年に亡くなったが、彼女は数年後、アルコール依存症が「私たちが持つべきだった関係を奪った」とし、父親がどれほど自分を愛していたかを理解するようになったと語った。

コンテスト、そしてシェルターへ

ベリーはオークウッドで育ち、ベッドフォード高校をチアリーダー、優等生、新聞編集者、プロムクイーンとして卒業した。カヤホガ・コミュニティ・カレッジで学び、ヒグビー百貨店（Higbee's）の子供服売り場で働いた。抜け出す手段となったのがコンテストだった。1985年にミス・ティーン・オール・アメリカン、1986年にミス・オハイオUSA、同年にミスUSAで準優勝、そしてミス・ワールドで6位入賞し、アメリカ代表として初のアフリカ系アメリカ人女性となった。ミスUSAの面接では、エンターテイナーとして働きたいと述べ、審査員から最高得点を得た。1989年に女優を目指してニューヨークへ移ったが、資金が尽き、ホームレスシェルターやYMCAで過ごす時期もあった。1991年の『ラスト・ボーイスカウト』（The Last Boy Scout）の撮影中、名前を明かしていない暴力的な交際相手に鼓膜を突かれ、左耳の聴力の80パーセントを失った。

成功への道

スパイク・リー監督は1991年の『ジャングル・フィーバー』（Jungle Fever）で薬物中毒者の役を彼女に与えたが、これは彼女が注目されるきっかけとなった小さな役だった。同年には『ストリクトリー・ビジネス』（Strictly Business）、1992年にはエディ・マーフィ主演の『ブーメラン』（Boomerang）、1993年にはテレビ大作『クイーン』（Queen）、1994年には『フリントストーン/モダン石器時代』（The Flintstones）、そして1995年にはジェシカ・ラングと共演した『ルージング・イザイア』（Losing Isaiah）でよりハードな役柄を演じた。1996年にはレブロンの顔となり、7年間の契約を結び、2004年に更新された。それはコメディからメロドラマ、大ヒット作まで、特定の居場所を持たずに急速に築き上げられたキャリアだった。

ダンドリッジとプロデュースの効用

転機は1999年のHBO映画『イン・ザ・ゲットー/黄金の街』（Introducing Dorothy Dandridge）だった。これはアカデミー主演女優賞にノミネートされた初の黒人女性についての物語である。ベリーは主演を務めただけでなく、製作総指揮も務めた。この映画でプライムタイム・エミー賞とゴールデン・グローブ賞を受賞し、彼女はそれ以来、待つのではなく自ら素材を作るというパターンを確立した。翌年は『X-MEN』（X-Men）でストーム役を演じ、2014年まで3つの続編に出演した。2002年には『007 ダイ・アナザー・デイ』（Die Another Day）のボンドガール、ジンクスを演じたが、撮影中に目の中へ破片が入り、30分間の手術を要した。

『チョコレート』とその代償

アカデミー賞の受賞は、彼女のギャラと露出を一変させた。ビリー・ボブ・ソーントン演じる人種差別的なキャラクターとの露骨なセックスシーンは激しい批判を浴びたが、ベリーはそれが不要なものではなく重要なものだと擁護し、再び同じ要求をされるには「本当に特別な脚本」が必要だと語った。受賞後にレブロンに増額を求めた際、同社のロン・ペレルマン会長が激怒して退出したと報じられている。その後2004年に『キャットウーマン』に出演し、1250万ドルを受け取ったが、最低主演女優賞のラジー賞を受賞した。彼女はそれを受け取りに行き、母親の言葉を引用した。「負け惜しみを言えないなら、勝ち方もわかるはずがない」。

自らの条件で再建する

それに続いたのは、彼女自身が大部分を構築した長く不安定な第二幕だった。2010年には『フランキー・アンド・アリス』（Frankie & Alice）を製作・主演し、アフリカ系アメリカ人映画批評家協会賞を受賞し、ゴールデン・グローブ賞にノミネートされた。2012年の『クラウド・アトラス』（Cloud Atlas）では複数の時代の6役を演じ、2013年のサプライズヒット作『ザ・コール 緊急通報指令室』（The Call）を成功させ、CBSのシリーズ『エクスタント』（Extant）を製作総指揮として率いた。2014年には、サクラメントで証言したパパラッチ対策法案にちなんで名付けた「606フィルムズ（606 Films）」を設立した。2020年には初の監督作品『ブルーズド』（Bruised）で総合格闘技をトレーニングしてファイター役を演じ、2025年には更年期障害の企業「レスピン・ヘルス（Respin Health）」を立ち上げた。これは、1年前に上院に持ち込んだテーマに基づいている。「更年期障害から恥ずかしさを取り除かなければならない」。

なぜハルは天才と呼ばれるのか

ベリーを天才と呼ぶ批評家や同業者は記録上見当たらず、それを装うのは不誠実である。彼女が持っているのは学術的な知性ではなく、技術と戦略であり、両方を正確に定義する価値がある。技術とは、自身の体と神経をほとんど自己防衛なしに役に捧げる意欲である。『チョコレート』での悲しみ、『クラウド・アトラス』の6つの異なるキャラクター、『ブルーズド』のために作り上げたファイターの体格、『ゴシカ』（Gothika）で製作を8週間停止させた骨折、そして『ダイ・アナザー・デイ』での眼の手術。このレベルで働く俳優は通常燃え尽きるが、ベリーは30年間それを続けてきた。

戦略はあまり目立たない功績である。ハリウッドが黒人の主演女優に望む役を与えないことを早くから認識し、1999年の『イン・ザ・ゲットー/黄金の街』や2010年の『フランキー・アンド・アリス』、エクスタント、ブルーズド、そして自身の制作会社設立など、自ら製造し始めた。これは業界に対する構造的な知性であり、単なる才能ではない。

正直な反論は単純である。彼女のフィルモグラフィーには勝利と同じくらいの誤算が含まれており、それを証明するラジー賞も手元にある。アカデミー賞の受賞は歴史的ではあったが、同等の地位にある白人女優が期待できたような素晴らしい役の連打にはつながらなかった。これはビジネスに対する批判でもあり、彼女自身の選択の記録でもある。彼女を天才と呼ぶことは、もっと興味深い事実を単純化してしまう。それは、他の誰も経験していなかった条件下で行われた、異例の粘り強さを持つキャリアである。

遺産

ベリーの星は2007年にコダック・シアターの外に設置された。スピーチを行った舞台から数メートルの場所である。その後、カンヌ国際映画祭のメインコンペティション審査員を務め、マリブ沖の液化天然ガス基地に反対する運動を行い、2013年のカリフォルニア州パパラッチ対策法の成立を後押しし、更年期障害を公共政策の論争に変えた。オスカーは歴史に残る事実だが、より重要な事実は、彼女がキャスティングされるのを待つことをやめ、何を作るかを自ら決め始めたことである。