ハルドル・ラクスネス：アイスランドを書き換えた男

1923年、21歳のアイスランド人がルクセンブルクのクレルヴォーにあるベネディクト会修道院で跪き、カトリックの洗礼を受け、自らに新しい名前を授けた。アイルランドの殉教者にちなんだ「キルヤン」、そして祖母が彼を育てた農場にちなんだ「ラクスネス」である。その6年後、この修道士志望者はロサンゼルスで脚本の仕事を探し、社会主義者になっていた。さらに32年後、彼はノーベル文学賞を受賞した。彼の人生において、名前だけが唯一不変のものだった。

祖母の記録

彼は1902年4月23日、レイキャビクでハルドル・グズヨンソン (Halldór Guðjónsson) として生まれた。3歳の時、一家はモスフェルススヴェイト教区のラクスネス農場に移り住んだ。彼の子供時代の決定的な人物となったのは、異教とカトリックの両方の過去に伝わる古い歌や物語を彼に聞かせた祖母のグズニィ・クレンスドッティル (Guðný Klængsdóttir) だった。1915年から16年にかけてレイキャビクの工業学校に通い、1918年にレイキャビク・リセウムを卒業した。17歳までに小説『自然の子』 (Barn náttúrunnar, 1919) を出版し、島を離れてヨーロッパへ渡った。そこで彼は表現主義やドイツとフランスのモダニズムの興奮に真っ向から衝突することになる。

クレルヴォー、そして平原を見下ろす崖

1922年、ラクスネスはクレルヴォーのサン＝モーリス・エ・サン＝モール修道院に入り、フランス語、ラテン語、神学、哲学を独学で学び始めた。1923年には洗礼と堅信を受け、新しい名を得るとともに、北欧諸国の再改宗を訴える祈りのグループに参加した。ここから信心書『聖なる山の麓で』 (Undir Helgahnúk, 1924) や『カトリック的視点』 (Kaþólsk viðhorf, 1925) が生まれたが、彼の徒弟時代を終わらせる小説もまたここから生まれた。『カシミールの偉大な織物師』 (Vefarinn mikli frá Kasmír, 1927) は、批評家のクリスチャン・アルベルトソン (Kristján Albertsson) から、現在では予言のように読める次のような批評を引き出した。「ついに、ついに、現代アイスランドの詩や小説という平原の上に、崖のようにそびえ立つ偉大な小説が現れた！ アイスランドは新しい文学の巨人を獲得した。我々はこの事実を喜んで祝う義務がある！」

ハリウッド、飢え、そして左傾化

彼は1927年から1929年までアメリカで過ごし、アイスランドについての講演を行い、脚本家としてハリウッドに自分を売り込もうとしたが成功しなかった。その代わりに彼が持ち帰ったのは政治的思想だった。彼が語ったように、アメリカで社会主義者になったのは社会主義の教本を学んだからではなく、公園で飢えた失業者たちを目の当たりにしたからだった。この転向の代償は大きかった。1929年、アメリカを批判する彼のア記事がカナダの新聞『ヘイムスクリングラ』 (Heimskringla) に掲載されたことで、彼は拘留され、パスポートを取り上げられた。アップトン・シンクレアやアメリカ自由人権協会の介入がなければ、告発を取り下げさせることはできなかっただろう。新しい信条を込めたのが『民衆の書』 (Alþýðubókin, 1929) である。1930年、彼は帰国し、他のすべての礎となる20年間の執筆活動を開始した。

全力で挑んだ20年間

『サルカ・ヴァルカ』 (Salka Valka, 1931–32) は、沿岸の村で暮らす漁師の少女の生涯を追った作品である。1936年の『イブニング・スタンダード』紙は、そこではいかなる美も装飾として存在することを許されていないが、本全体が「その完璧な美しさで満ち溢れている」と評した。『独立の人々』 (Sjálfstætt fólk, 1934–35) は、ある羊飼いの破滅的な誇りを国民的叙事詩の中心に据え、それ以来、20世紀最高の書物の一つと呼ばれている。アイスランドの民謡詩人をモデルにした『世界の光』 (Heimsljós, 1937–40) の4部作は、多くの批評家から彼の最も重要な作品として選ばれ続けている。『アイスランドの鐘』 (Íslandsklukkan, 1943–46) は、植民地搾取と苦しむ人々の不屈の意志を描いた、おそらくその10年間で最も重要なアイスランドの小説である。『アトム・ステーション』 (Atómstöðin, 1948) は、ケフラヴィークの米軍基地と、外国からの金の雪崩によって根こそぎにされたレイキャビクを描いたもので、アメリカで彼の本がひっそりとブラックリストに載る原因になったかもしれない。

サガ、綴り字、そして法廷

現代の作家でアイスランドのサガにこれほど深く関わった者はいないし、それらを巡ってこれほど多くの論争を巻き起こした者もいない。1930年代後半から、彼は独自の独特な綴り字で執筆するようになった。これは、標準的な綴り字よりも、実際のアイスランド語の発音に近いものであったが、その文学的ニュアンスは翻訳では消えてしまう。その後、彼は新語を盛り込み、現代的な綴り字でサガそのものを再発行した。『ラックス谷の人々のサガ』 (Laxdæla, 1941)、『フラヴンケルのサガ』 (Hrafnkatla, 1942)、『ニャールのサガ』 (Brennunjáls saga) と『アレクサンドル大王のサガ』 (Alexanders saga, 1945)、『グレティルのサガ』 (Grettis saga, 1946) である。純粋主義者たちは激怒し、『フラヴンケルのサガ』は著作権侵害で訴訟にまで発展したが、出版の自由を侵害する法律そのものが問題視され、彼は無罪となった。『ゲルプラ』 (Gerpla, 1952) はこの議論の頂点に達する作品であり、サガを現代風に書き換えることを拒み、古い文体との密接なつながりを保ち続けたからこそ、並外れて強力な成果となった。

完全に逃れることのできなかった政治

ラクスネスは1938年にソビエト連邦へ渡り、「21人裁判」を見学し、『ソビエトの冒険』 (Gerska ævintýrið) でソビエトの文化を称賛した。アイスランド・ソ連文化協会であるMÍRの会長を務め、1952年には世界平和評議会の文学賞を受賞した。1956年のハンガリー動乱の弾圧によって魔法は解け、彼はどのドグマにも永久に縛られることはなかった。1955年のノーベル賞受賞理由は「アイスランドの偉大な物語芸術を刷新した、その鮮やかな叙事詩的力」であった。授賞式でエリアス・ヴェッセン (Elias Wessén) は、彼をアイスランドの風景の優れた描写者と呼び、作品の源泉は慈悲にあるとしたが、社会問題への熱意が時に芸術を脅かしているとも指摘した。ラクスネスは、祖母の教えである「生きとし生けるものを傷つけてはならない。貧しく謙虚で柔和な人々を何よりも優先せよ」という言葉で答えた。1957年、彼はアイスランドの非公式大使として世界を巡り、1969年にはソニング賞を受賞した。

なぜハルドルは天才と呼ばれるのか

その主張は根本的に言語的なものである。ラクスネスの才能は「音」にあった。サガの構文、農民の言葉、教会的な知識、そしてモダニズムの皮肉を、継ぎ目を見せずに一文の中に収め、それを小説、詩、戯曲、エッセイ、翻訳を通じて60年間続けたことである。ノーベル賞委員会の「アイスランドの偉大な物語芸術を刷新した、鮮やかな叙事詩的力」というフレーズは、その偉業を正確に言い表している。ゼロからの発明ではなく、13世紀を20世紀に接ぎ木するという生きた試みであった。クリスチャン・アルベルトソンは25歳の彼を文学の巨人と呼んだが、1931年から1951年までの途切れることのない業績がその証拠である。

反論も現実的なものであり、授賞式でヴェッセンが政治的情熱が時に芸術的側面を妨げたと公言した際、その一部が語られた。モスクワの公開裁判を称賛した1938年の本は、才能の欠如ではなく判断の失敗であり、証拠を目の当たりにした上で彼自身が下したものだった。彼の音声的な綴り字改革は誰をも説得できず、彼と共に消えた。また、彼の名声のいくつかは構造的なものでもあった。彼は、わずか数十万人の話者しかいない言語が世界文学に到達するための唯一の回路であり、その位置に立つ者が誰であれ、その名声は増幅される。彼がそうではなかったのは、体系的な思想家としてである。ここの天才はドクトリン（教義）ではなく、言葉と吸収力――耳、幅、スタミナ――であり、彼は他の人間が住所を変えるのと同じような感覚でドクトリンを変えていた。

グリュヴラストイン (Gljúfrasteinn)

1945年、彼と二人目の妻アウルズル・スヴェインスドッティル (Auður Sveinsdóttir) は、モスフェルスバイル近くのグリュヴラストインと呼ばれる新築の家に移り住んだ。妻は家事、秘書業務、ビジネスを取り仕切り、彼は残りの人生をそこで執筆に捧げた。彼は1980年代まで働き続け、回想録や環境エッセイ『大地に対する戦争』 (Hernaðurinn gegn landinu, 1970) を発表した。晩年はアルツハイマー病に苦しみ、1998年2月8日、95歳で介護施設で亡くなった。現在、グリュヴラストインは州立博物館となっており、レイキャビクの文学祭では彼の名を冠した隔年賞が授与されている。英語圏での再評価（『アイスランドの鐘』(2003年)、『カシミールの偉大な織物師』(2008年)、『Wayward Heroes』(2016年)、新しい『サルカ・ヴァルカ』(2022年)）は、アルベルトソンが目にした崖が今も立ち続けていることを示唆している。