グスターヴ・ホルスト：ホロスコープをもとに太陽系を書いた作曲家

グスターヴ・ホルストは、自身の最も有名な曲が天文学とは何ら関係がないことを何度も強く主張した。『惑星』は「惑星の占星術的意味に暗示されたもの」であり、「同名の古典神話の神々とは何のつながりもない」と彼は語った。その単一の釈明は、ホルストについてほぼすべてを物語っている。すなわち、彼の最大の成功は、同業の音楽仲間たちのほとんどが王立音楽院（Royal College of Music）の教育を受ける者としてふさわしくないと見なしたであろう個人的な魅惑――ホロスコープ――に基づいて築かれた、真面目で幾何学的な作曲家だったのである。

負傷したピアニストから作曲家へ

ホルストは1874年にグロスターシャー州チェルトナムで、父方にスウェーデン、ラトビア、ドイツの血を引く混血の家族のもとに生まれ、母方からはイギリスの血を引いていた。彼は当初ピアニストとしての訓練を受けたが、右腕の神経炎によってその野望は断たれた。この症状によって彼は、初期の天命というよりもむしろ消去法によって、ほぼ強制的に作曲へと向かわされることになった。彼はオックスフォードで対位法を学んだ後、ロンドンの王立音楽院に入学しチャールズ・ヴィリアーズ・スタンフォードに師事した。そこで彼は、自世代の多くのイギリスの作曲家たちを形作ったワーグナーやリヒャルト・シュトラウスのドイツ・ロマン派の影響を吸収し、その後、イギリス民謡の復活運動の先駆者たちやモーリス・ラヴェルによって彼のスタイルは全く異なる方向へと引き寄せられることになった。

借り物の断片から構築された声

ホルストが最終的に発展させたのは、ほとんどの作曲家が別々に保っていた要素――変拍子、イギリスの民謡の伝統から導き出された旋法的なメロディ、そして『惑星』に一世紀を経た現在でも落ち着きのない現代的な鋭さを与えている複調性――から構築された、純粋に個人的で質実剛健な音楽言語であった。それは単一の影響というよりも、その構成要素によって説明する方が簡単なスタイルである。なぜなら、ホルストは一つのイディオムに早くから落ち着いてそこにとどまるのではなく、ワーグナー、シュトラウス、イギリス民謡の復興、そしてラヴェルを順次吸収していったからである。

作曲家の枠を超えて成長した組曲

『惑星』は1914年から1916年にかけて作曲され、1920年に全曲が一般初演された。それはホルストが生涯にわたって悩まされるほどに、圧倒的に彼が知られる所以であり続けている。ブリタニカ百科事典の本作に関する項目は、これを7つの交響詩として描写しており、見える惑星ごとに1つずつ、火星から海王星へと移行し、「火星」と「木星」はコンサート・レパートリーにおいて最も長持ちすることが証明された2つの楽章である。各楽章は科学的なものというよりも特定の象徴的な意味合いを帯びている。木星は陽気さと儀礼的な歓喜を、土星は老いることと成就を、水星は知性を表している――それはオーケストラのスコアに重ね合わされた、占星術的な、ほとんどタロットカードのような意味のシステムであり、まさにこの理由から、ホルストは聴衆がこれを実際の太陽系やその神話上の同名者たちの描写と勘違いしないよう強く主張したのである。

自らの最高傑作の陰に隠れて

その唯一の組曲を超えたかなりのカタログ――『イエスの讃歌（The Hymn of Jesus）』、歌劇『サヴィトリ（Savitri）』、交響詩『エグドン・ヒース（Egdon Heath）』、そして数多くの合唱曲や民謡編曲――にもかかわらず、ホルストの他の作品で『惑星』の知名度に匹敵するものはほとんどなかった。それは異例で、ある種容赦のない種類の遺産である。すなわち、その真面目で多様な全業績が、大衆の記憶の中では、その45分間の音楽がどれほど輝かしいものであったとしても、およそ45分間の管弦楽音楽へと凝縮されてしまう作曲家なのである。

作曲家よりも圧倒的に働いた教師

キャリアの大部分において、ホルストは自身の生計を立て、そして大方の証言によれば、作曲よりも教育を通じてより深い職業的満足感を見出していた。彼は1905年から1934年までセント・ポールズ・ガールズ・スクール（St. Paul's Girls' School）で、1907年から1924年までモーリー・カレッジ（Morley College）で主要な役職を務め、これらの機関において音楽的水準を大幅に引き上げた功績が認められている。また、1916年からはアマチュアとプロの音楽家を自身の指揮者としてのキャリアよりも長く続く形で結びつける聖霊降臨祭の年次音楽祭を創設した。彼をよく知る作曲家仲間のラルフ・ヴォーン・ウィリアムズは、ホルストを教師の中で「偉大な人物」と讃えた――これは一般的なお世辞ではなく、それを言う資格を持つ人物による具体的で熟考された判断であった。

グスターヴが天才と呼ばれる理由

ホルストが天才と呼ばれる所以は、称賛された作品の量ではなく、1つの構成の独自性と、その前提が持つ知的な独創性に基づいている。それは、エドワード朝イングランドのクラシック音楽界において何の厳格な地位も持っていなかった占星術を取り上げ、一世紀を経た現在でもコンサートホールを満たし続けるのに十分なほど堅牢な、構造的および感情的な枠組みとしてそれを利用したことである。それには、特定の種類の作曲上の勇気と技術が必要であった。すなわち、同僚たちが疑似科学として一蹴したであろう主題を中心に組織された大規模な管弦楽組曲の中に、型破りな和声言語、変拍子、そして旋法的な色彩を構築することである。誠実な反論は避けられない。ホルスト自身がその成功を再び再現することは決してなく、他的な重要な作品は熱心なクラシックの聴衆にとっても比較的無名のままであり、『惑星』の人気は構造的独創性だけでなく、純粋なオーケストラのスペクタクルにも負っている部分がある。ヴォーン・ウィリアムズの賛辞は彼の作曲ではなく教育に対するものであり、これは身近な同時代人でさえ、彼の最大かつ最も確実な才能を純粋な創造性というよりも教育学的であると見ていたことを示唆している。エルガーやヴォーン・ウィリアムズ自身のように、その名声をより幅広い称賛された作品群に依拠している同時代人たちと並べると、ホルストの名声は異常なほどに凝縮されていることが際立つ。すなわち、1つのそびえ立つ成功が、キャリア全体の批判的名声の重みを背負っているのである。

遺産

Holst died in London in 1934 at fifty-nine, following heart failure after ulcer surgery, having spent nearly three decades teaching students who would carry his standards forward long after his own compositional output slowed. The Planets has since become one of the most recorded orchestral works in the repertoire, its influence audible in decades of film scoring that borrowed its combination of grandeur and dread, a debt many listeners hear without ever tracing it back to a Cheltenham-born teacher who insisted, to the end, that he had written a horoscope rather than a map of the sky. That the work still needs no introduction a hundred years on, while the rest of his catalog needs a program note, is itself the most honest summary of his reputation: a single, strange, brilliant exception inside an otherwise steady, workmanlike career spent mostly in classrooms rather than concert halls.