グルーチョ・マルクス：アメリカ最速の口

映画監督サム・ウッド（Sam Wood）は撮影現場で忍耐を失い、「粘土から俳優を作ることはできない」と不満を漏らした。ジュリアス・ヘンリー・マルクス（Julius Henry Marx）は間髪入れずこう答えた。「ウッド（Wood）から監督を作ることもできない」。この言葉は2秒ほどで言えるが、その2秒の間に彼は男の名字の中に隠れた普通名詞を見つけ出し、侮辱を反転させて突き返した。彼は家族を養うために12歳で学校を中退し、続く70年間、会話の速度で英語が武器として使えることを証明し続けた。

アッパー・イースト・サイド

1890年10月2日、マンハッタンのユダヤ系家庭に生まれた。父サムはフレンチーと呼ばれ、アルザス地方出身。母ミニー・シェーンベルク（Minnie Schonberg）はドイツ北部のドルヌム出身で、彼女の兄弟にはボードビリアンのアル・シーン（Al Shean、ギャラガー＆シーンのメンバー）がいる。ジュリアスは5人兄弟の真ん中で、チコとハーポが兄、ガンモとゼッポが弟だった。彼は医者になりたかった。家計のために12歳で学校を辞め、ホレイショ・アルジャーやフランク・メリウェルなどを貪るように読んで学問の不足を補った。

コメディの偶然

舞台デビューは1905年7月16日、ミシガン州グランドラピッズのラモーナ劇場で、ジーン・ルロイ・トリオの少年歌手としてだった。1909年には兄弟と合流し、母親が猛烈なエネルギーでマネージメントする歌唱アクト「ザ・フォー・ナイチンゲールズ」に参加した。転機は1910年代半ば、テキサス州ナコグドチェスで訪れた。観客が歌を望まないため、兄弟が時間を埋めるために道化を演じ始めたところ、その反応から彼らは自分たちの正体を知った。1915年以降、ルシタニア号沈没を受けてドイツ系のアクセントを捨て、グルーチョは60年にわたり演じ続ける、早口で少し怪しげな知ったかぶりのキャラクターを確立した。

13本の映画

兄弟はニューヨークのパレス劇場に出演し、ハリウッドにスカウトされる前に3つのブロードウェイ・ショーを成功させた。1929年の『ココナッツ』から始まり、『動物園組合』（1930年）、『モンキー・ビジネス』（1931年）、『御冗談でしょ』（1932年）、『我輩はカモである』（1933年）、『オペラは踊る』（1935年）、『マルクス兄弟珍サーカス』（1937年）、そして1949年の『ラブ・ハッピー』まで、13本の長編映画が制作された。グルーチョは計26本の映画に出演した。ハーポとチコの無秩序な笑いに対し、彼は言葉によるラインを提供した。それは通常、近くにいる高官に向けられたものであり、何よりもマーガレット・デュモント（Margaret Dumont）に向けられた。「彼のジョークを一つも理解できなかった素晴らしい相手役」と、彼は後に彼女を深い愛情を込めて評している。

その顔

衣装はほとんど即興で始まり、やがて定着した。背中を曲げてしゃがむ歩き方は1880年代と1890年代の流行をパロディ化したものだ。有名な口ひげと眉毛はグリースパイント（舞台用化粧品）で、1920年代初頭にこれ以上のものがなく、その場しのぎで描いたものだった。本物のひげに置き換わったのは1950年にテレビに移ってからである。眼鏡は舞台小道具として始まったが、最終的に本物の処方眼鏡となった。葉巻は決して手放さなかった。この姿があまりに象徴的となったため、現在でも世界中のジョークショップで販売されるプラスチック製の変装グッズとして生き残っている。

合言葉を言え

彼の2つ目のキャリアは1つ目よりも大きなものとなった。クイズ番組『You Bet Your Life』は1947年から1950年までラジオで、1950年10月5日からはテレビで11シーズン放送され、ジョージ・フェネマンがアナウンサー兼相手役を務めた。台本なしの即興を主体とした事前収録番組であり、一般参加者に対してグルーチョが即興で語るための口実となっていた。ここから「合言葉を言え、そうすればアヒルが降りてくる（Say the secret word and the duck will come down）」というアメリカ英語のフレーズが生まれ、グラント将軍の墓は誰の墓か、ホワイトハウスは何色かといった不可能な慰めの質問とともに、マルクス兄弟の映画を見たことのない世代にとっての親しみ深い存在となった。1962年10月1日には、ジョニー・カーソンを『ザ・トゥナイト・ショー』の新司会者として紹介した。

作家

彼は執筆活動を熱心に行い、他のどの活動よりも大切にしていた。1930年の『Beds』、1942年の税金ガイド『Many Happy Returns』、1959年の自伝『Groucho and Me』、1963年の『Memoirs of a Mangy Lover』、1967年の『The Groucho Letters』、1973年の『The Marx Bros. Scrapbook』、そして1976年に2巻が続いた。彼は本名ジュリアス・ヘンリー・マルクスとして『ザ・ニューヨーカー』誌に寄稿し、ブース・ターキントン、T・S・エリオット、カール・サンドバーグらと文通していた。1971年にはディック・キャベットに対し、『ザ・ニューヨーカー』への掲載が彼が出演したすべての劇よりも意味があると語り、1975年にはBBCに対し、著書が議会図書館に選ばれることが最も重要な功績だと語った。

なぜグルーチョは天才と呼ばれるのか

その才能とは、コミカルなタイミングと連動したリアルタイムの言語パターン認識能力である。他人がまだ話している文章の中の曖昧さを聞き取り、相手が話し終える前にそれを反転させる能力だ。「ウッド（Wood）から監督を作ることもできない」がその凝縮された証明である。『You Bet Your Life』は、その継続的な証明であり、より重要である。なぜなら、訓練を受けていない一般人との台本なしの即興が11シーズンものテレビ放送と3年のラジオ放送分あることは、作家チームによる創作では不可能だからだ。それは、命綱なしで数千時間続くライブの言葉による発明である。ウディ・アレンの評価は無条件だった。「グルーチョ・マルクスは、この国がかつて生んだ最高のコメディアンだった」。1974年のアカデミー名誉賞の引用には、「彼の輝かしい創造性」という言葉が使われた。

反論はグルーチョ自身から始まる。1972年にロジャー・イーバートに対して「私は言ってもいないことの功績をいつも押し付けられる」と語った通り、彼の名で流通している引用の大部分は偽物であり、彼の言語的な天才という評判は彼が書いていない台詞によって一部構築されている。彼を有名にしたものの多くは人格と速度であり、持続可能な作品ではなかった。グリースパイント、猫背、葉巻などは紙の上では生き残らない。そして彼自身の達成感は、一般の観客が決して彼を追わなかった方向を向いていた。彼は作家として評価されたがっていたが、その執筆は良いとはいえ、誰もが期待するものではない。これらすべてを生き残る主張はより狭く、かつ実質的である。彼は20世紀のアメリカが産んだ、検証可能な限り最も即興話術に長けたコメディアンであり、それを30年間、台本なしで公開の場で行ったのである。

アヒルが降りてくる

彼はルース・ジョンソン、ケイ・マーヴィス・ゴーシー、エデン・ハートフォードと3度結婚し、3人の子供をもうけた。生涯を通じてリベラルな民主党員であり、1940年には大統領の3選に反対してウェンデル・ウィルキーに投票し、一度だけ党の枠を外れた。また、熱心なギルバート＆サリバン愛好家であり、1960年のテレビ放送『ミカド』ではココ役を演じた。1958年にドイツを訪れた際、ヒトラーの地下壕跡の瓦礫の上でチャールストンを踊り、その後「600万人ものユダヤ人を殺した後では、それほど満足は得られないな！」と語った。1972年にはカンヌでフランスの芸術文化勲章コマンデュールを授与され、同年にはカーネギーホールで単独公演を行った。1974年4月2日、マルクス兄弟の映画コメディにおける比類なき功績に対しジャック・レモンからアカデミー名誉賞を授与された際には、ハーポとチコがいればよかったと述べて受け取った。その後、身体の衰えと軽度の脳卒中が続き、パートナーのエリン・フレミングの遺産への影響をめぐって醜い公的な論争が起きた。それでも冗談は止まらなかった。体温計を持つ看護師に対して「馬鹿だな、誰だって体温はあるだろう」と語った。1977年8月19日、エルヴィス・プレスリーの訃報が紙面を独占した3日後、肺炎によりシーダーズ・サイナイ医療センターで86歳で死去した。彼が提案していた墓碑銘：「お先に失礼、立ち上がれないものでね」。