グレン・ベル：タコスを工業化した男

アメリカのファストフード史における決定的な機器は、鶏小屋の製造業者に発注された。1951年頃、サンバーナーディーノでホットドッグスタンドを経営していたグレン・ベル（Glen Bell）は、トルティーヤをU字形に折りたたんだ状態で保持し、まとめて油に投入できる特注の揚げ器の製作を依頼した。その結果生まれたクリスピーなタコシェルは、現在アメリカ国内だけでも毎週およそ36.800万回、何らかの形で食されている。

サンバーナーディーノ

グレン・ウィリアム・ベル・ジュニア（Glen William Bell Jr.）は1923年9月3日、カリフォルニア州リンウッドで、グレン・ウィリアム・ベル・シニア（Glen William Bell Sr.）とルース・エリザベス・ベル（Ruth Elizabeth Bell）の間に生まれた。母はミネソタ州出身のスウェーデンおよびイングランド系、父はアイオワ州出身のドイツおよびイングランド系であった。国が参戦を控えた1941年にサンバーナーディーノ高校を卒業し、アメリカ海兵隊で調理員として勤務した。海兵隊の食堂、それこそが彼の受けた食に関する正式な訓練のすべてであった。

1948年、彼はサンバーナーディーノにホットドッグとハンバーガーを売るスタンド「ベルズ・ドライブイン（Bell's Drive-In）」を開業した。彼はまさに適切な時期に適切な町にいた。1940年代後半のサンバーナーディーノは、マクドナルド兄弟（McDonald brothers）がハンバーガースタンドを再定義していた場所であり、ベル自身の事業も彼らの成功に倣い、南カリフォルニアは自動車で動いており、客は車から降りることなく窓越しに商品を受け取るべきだという同一の洞察に基づいて立ち上げられた。

通りの向かい側

マクドナルド（McDonald's）の模倣を行っていた他の何十人もの経営者とベルが一線を画したのは、彼が製品の対象を別の方向に求めた点であった。彼はサンバーナーディーノのメキシコ系アメリカ人レストラン「ミトラ・カフェ（Mitla Café）」の店主たちや、彼女の家族に伝わるドラドスタイルのタコスのレシピを教えてくれたシェフのグロリア・ホイル（Gloria Hoyle）からタコスの作り方を学んだ。これはタコベル（Taco Bell）の創業における厳然たる事実であり、曲解されるべきではない。その料理は彼のものではなかった。それは、その料理を本来の文化として持つ人々から譲り渡された、あるいは少なくとも教えられたものであった。

彼が付け加えたのは工学であった。手作りのタコスは注文を受けてから組み立てて揚げるため、レストランには適していてもドライブスルーの列には対応できない。ベルの功績は、この工程を事前に準備できる段階へと細分化したことだった。鶏小屋職人の器具で事前に揚げておくシェル、規格化されたソース、数秒に短縮された組み立て作業により、タコスはハンバーガーと同じ速度で窓から手渡せるようになった。彼はシェルを完成させ、ソースを完成させ、そして作業の流れを完成させた。

連続起業家

タコベルへの道程は平坦ではなく、彼が立ち上げては去っていった事業の数々で埋め尽くされている。1952年に最初のスタンドを売却し、再びホットドッグとハンバーガーを扱う2号店を開いた。1954年からはタコスを19セントで販売する「タコ・ティア（Taco-Tia）」のスタンドを運営した。その後、ジョン・ギャラルディ（John Galardi）と提携してロングビーチ地域に4店舗の「エル・タコ（El Taco）」を開店した。ギャラルディは後にデル・ウィーナーシュニッツェル（Der Wienerschnitzel）を創業し、ベル自身も1961年頃に再びホットドッグ事業に手を出した後、本格的にメキシコ料理へ復帰した。

その行動様式は、コンセプトを構築しては試し、換金して再び始めるという人物そのものであり、最終的に定着するまでに4つか5つの異なるチェーンを展開した。アメリカにおける最大手ファストフードブランドのうち2つ、タコベルとデル・ウィーナーシュニッツェルは、南カリフォルニアの同じひと握りのスタンドと同じ2人の人物へと遡る。

ダウニー、1962年

以前の共同経営者たちと袂を分かったベルは、1962年にカリフォルニア州ダウニーに最初のタコベルを開店した。店舗網はロサンゼルス全域へと急速に拡大した。1964年に彼はフランチャイズ展開を開始し、この決断が地方チェーンを全国規模へと変貌させ、1978年までに868店舗を数えるに至った。同年、彼は会社をペプシコ（PepsiCo）に1億2500万ドルの株式で売却した。

彼が次に手掛けた事業は、彼らしく食とは全く無関係であった。1970年代後半、彼は蒸気機関車と娯楽施設を備えた観光鉄道をカリフォルニア州トゥオルミに開業した。客足が遠のき、1980年代初頭に閉鎖された。彼にとって、痛手とならない一度の失敗は許容範囲であった。

なぜグレンは天才と呼ばれるのか

ここにある才能は、知的なものでも料理に関するものでもない。ベルはレシピを何も発明しておらず（タコスはミトラ・カフェとグロリア・ホイルから教わった）、同市で事業を行っていたマクドナルド兄弟から着想を得たため、ドライブスルーの可能性に最初に気付いたわけでもなかった。彼に対してこの言葉を用いるなら、より限定的な意味を持たせなければならない。それは食品の工業化に対する並外れた直感であり、手作業で組み立てる料理を何千もの店舗で非熟練労働者が迅速に再現できるようにするという具体的な機械的課題に対する感覚である。それを解決するには、食品をレシピではなく工程として捉える必要があり、それは移動式組み立てラインを生み出した思考様式と同種のものであった。後にタコベルの社長となったグレッグ・クリード（Greg Creed）は、彼を「レストラン業界における先見の明を持つ革新者」と呼んだ。

反論もまた大きく、避けて通ることはできない。ベルは自分のものではない料理を、彼が到着する前からサンバーナーディーノでそれを作っていたコミュニティから取り込み、アングロサクソンの大衆市場向けに規格化し、個人の富を築き上げたが、一方でミトラ・カフェは単一の飲食店のままにとどまった。その倫理面をどう判断するにせよ、誰がその価値を享受したかは歴然たる事実である。また、彼の商業的判断力も完璧ではなかった。複数のチェーンを立ち上げては放棄し、共同で運営していた事業からパートナーがデル・ウィーナーシュニッツェルを築き上げるのを見守り、観光鉄道では損失を出した。偽りのない評価を下すならば、彼は真に独創的な技術的洞察（一度に大量に揚げるシェル）と、コンセプトが成功するまでやり直し続ける粘り強さを備えた、機敏で落ち着きのない経営者であった。

遺産

ベルは2010年1月16日、カリフォルニア州ランチョ・サンタフェの自宅にてパーキンソン病のため86歳で死去した。妻のマーサ（Martha）、2人の息子、1人の娘、4人の孫、3人の姉妹が遺された。彼が1978年に売却した企業は現在、ヤム・ブランズ（Yum! Brands）傘下でアメリカ国内に5600店舗以上を展開し、毎週およそ36.800万人に食事を提供している。その主力商品は今も折りたたんで揚げたコーンシェルであり、これこそが事業全体の中でグレン・ベルが真に発明したと言える唯一のものであり、他のすべてを可能にした基盤であった。