ジュゼッペ・メアッツァ：ポルタ・ヴィットーリアの天才
1938年6月、マルセイユ。ワールドカップ準決勝、イタリア対ブラジル。ジュゼッペ・メアッツァ（Giuseppe Meazza）がPKの準備をしていると、パンツが落ちてきた。ゴムが切れてしまったのだ。彼は左手でウエストを掴み、右手でバランスを取りながら、そのまま走り出してゴールキーパーのワルターをかわし、コーナーにボールを流し込んだ。イタリアはその大会で優勝した。これは彼に関する最も有名な逸話であり、この話が語り継がれるのは、彼という存在を端的に表しているからである。混乱に動じない技術、恥じらいの欠如、力任せではなく狙い澄ましたフィニッシュである。
果物市場、ぼろ切れのボール、拒絶
彼は1910年8月23日、ミラノの労働者階級の街ポルタ・ヴィットーリアで生まれた。第一次世界大戦で父を亡くし、母が市場で果物を売るのを手伝いながら育った。6歳の頃から、路上でぼろ切れを丸めたボールを蹴っていた。14歳の時、ACミランの入団テストを受けたが、体が小さすぎるという理由で拒絶された。代わりにインテルナツィオナーレ（インテル）が彼を獲得した。この拒絶は、後に両クラブが共有するスタジアムに彼の名前が冠されることで記念されることになる。
イル・バリッラ
1927年9月12日にデビューし、6-2の勝利で2得点を挙げた。チームメイトのレオポルド・コンティは、彼に「イル・バリッラ（小さな少年）」という冷やかしのあだ名を付け、年長の選手たちは「インテルは子供を試合に出しているのか」と尋ねたという。そのあだ名は定着したが、揶揄は彼の実力の前では通用しなかった。
彼はインテルで14シーズンを過ごし、408試合に出場して284ゴールを記録した。9年間主将を務め、セリエA優勝を3回（1930年、1938年、1940年）、コッパ・イタリア優勝（1939年）を達成した。得点王にも3回輝いた（1930年、1936年、1938年）。セリエAで100ゴールに到達した最年少記録（23歳と32日）を保持し、通算216ゴールはジョゼ・アルタフィーニと並び史上4位である。親善試合を含めたキャリア通算ゴール数は552に達する。
2度のワールドカップ
1930年から1939年まで、彼はイタリア代表として53試合に出場し、33ゴールを挙げた。これはイタリア代表史上2位の記録である。自国開催の1934年ワールドカップでは全試合に出場し、ゴールデンボールを受賞した。チェコスロバキアとの決勝戦では負傷しながらもフィールドに留まり、アンジェロ・スキアヴィオが延長戦で決勝ゴールを決める中、存在感を見せつけた。
4年後のフランス大会では主将を務めた。ブラジル戦のPK以外にも、ハンガリーとの決勝戦でハーフタイムまでに3つのゴールを演出した。彼は得点源から、得点を作る選手へと変貌を遂げていた。
「招待されたゴール」
彼は自身のポジションを「職業はセンターフォワードだが、必要に迫られてメッツァーラ（インサイドハーフ）をやっていた」と冷ややかに語っていた。事実、ジャンニ・ブレーラが「完全なるセントラルミッドフィルダー」と分類した通り、ドリブル、視野、両足の精度、そして身長に見合わない驚異的なヘディング能力を兼ね備えていた。
彼の代名詞となったプレーは「ゴル・ア・インヴィート（招待されたゴール）」と呼ばれた。ハーフウェーライン付近でボールを受けると、細かい足技で次々とディフェンダーを抜き去り、わざとキーパーを誘い出し、シュートのフェイントをかけてキーパーを翻弄し、空っぽのゴールに流し込むというものだ。それは芝居であると同時に芸術的なフィニッシュであり、当時のディフェンダーたちが観衆の前で屈辱を味わうよりは、ファウルをしてでも彼を止めることを選んだ理由である。2度のワールドカップを制したヴィットーリオ・ポッツォ監督は、その実用的な価値をこう語った。「彼がいることは、試合開始時点で1-0でリードしているようなものだ」
シャンパンとタンゴ
メアッツァはイタリア国外でも有名になった最初のイタリア人サッカー選手であり、個人のスポンサー契約を結んだ最初の選手でもあった。それは、現代アスリートが商業的財産となる始まりだった。彼はそれにふさわしい振る舞いをした。同時代のシルヴィオ・ピオラが控えめだったのに対し、メアッツァは奔放だった。試合前夜に売春宿で寝たり、練習中にタバコを吸ったり、シャンパンを愛し、タンゴを踊った。1930年のブダペストでのハンガリー戦勝利の後、ミラノ駅には2万5000人が彼を待ちわびていた。子供たちは彼の服を真似た。ミラノのポルタ・ヴィットーリアでは、ただ親しみを込めて「ペッピン」と呼ばれた。
長い降下
深刻な怪我により1938年から1940年の大半を棒に振り、キャリア後半は緩やかな衰退を迎えた。1940年にACミランへ移籍し、その後ユヴェントス、ヴァレーゼ、アタランタを渡り歩いた。1946年に選手兼監督としてインテルに復帰し、最後の2得点を挙げて降格の危機を救った。その後は監督業を続けたが、かつての名声には及ばなかった。
なぜジュゼッペは天才と呼ばれるのか
メアッツァにおいて「天才」という言葉は、宣伝のための大げさな表現ではない。1930年代のイタリアの新聞は彼を文字通り「イル・ジェニオ（天才）」と呼び、同国で最も影響力のあったサッカーライター、ジャンニ・ブレーラは彼を史上最高のサッカー選手とみなした。しかし、どのような種類の天才であるかを理解する必要がある。それは、身体を通した身体的・戦術的な知性であり、知的な達成ではない。その内容は具体的だ。両足が使えること（当時は利き足のみの選手が多かった）、複数のディフェンダーを連続して抜き去る高速なボールコントロール、身長を上回るヘディングのタイミング、そして何よりも、相手の行動を予測する類まれな能力。ポッツォ監督の「1点リードで始まる」という言葉は、メアッツァが戦術を超えた解決策をもたらしたことを意味している。
反論も重要だ。サッカーにおける時代を超えた比較は証明が困難だ。1930年代のイタリアリーグは孤立しており、守備組織も未発達で、映像記録も乏しい。当時の統計は、現代とは異なる形でフォワードを評価する。彼は16チームのトーナメントで初のワールドカップを制したが、現代の大会とは様相が異なる。ブレーラの評価はあくまで一ジャーナリストのものであり、当時のイタリアのサッカー評論は熱狂的だった。キャリア後半の怪我やクラブを転々とした記録は、彼の才能が身体的な現象であり、それが失われれば再現不可能だったことを示している。彼は、ゲームの概念を変えた思想家ではなく、至高の実践者だったのだ。
遺産
彼は1979年8月21日、すい不全により69歳の誕生日の2日前に亡くなった。翌年、ミラノ市はサン・シーロを「スタディオ・ジュゼッペ・メアッツァ」と改称した。かつて14歳の少年を拒絶したクラブは、現在、彼の名を冠したスタジアムでホームゲームを行っている。2011年にイタリアサッカーの殿堂入りを果たした。インテルは彼の功績を「輝かしい遺産」と評し、クラブ史上最高のゴールスコアラーとして名を残している。彼が最後に代表でプレーしてから87年経った今もなお、53試合で33ゴールという決定率は、どのイタリア人選手も超えられない記録である。
