ジョコンダ・ベッリ：欲望について書き続けた革命家
ジョコンダ・ベッリ（Gioconda Belli）は、サンディニスタ戦線のために武器を密輸し、その政治外交委員会で奉仕し、最終的には革命が打ち立てた政府の国家広報を指揮した。そしてその間ずっと、彼女は「女性であり、女性の事柄について書くということは、人々が私のエロティックな詩をスキャンダラスだと非難することを意味していた」と自ら語るほど率直なエロティックな詩を出版し続けた。かつて貢献した運動と決別してから約30年後、その運動から発展した政府は彼女からニカラグア国籍を剥奪した。彼女ほど、自らが勝利を助けた革命と対立的な関係を持った存命の作家は稀である。
マナグアのエリートから爆弾製造マニュアルへ
ベッリは1948年12月9日、マナグアの裕福な家庭に生まれた。父はウンベルト・ベッリ・サパタ（Humberto Belli Zapata）であり、兄のウンベルト・ベッリ（Humberto Belli）は後にニカラグアの著名な政治・教育的指導者となった。彼女はスペインの寄宿学校とマドリードのサンタ・イサベル王立学校で教育を受け、その後フィラデルフィアのチャールズ・モリス・プライス・スクールで広告とジャーナリズムを学んだ。ニカラグアに帰国後、19歳で結婚し長女を出産、最初はペプシコーラで、次に広告代理店プルリサ（Publisa）で広告のキャリアをスタートさせた。これは、間もなく武装した地下政治へと向かう人生の始まりとしては意外なものだった。
サンディニスタへの加入
1970年、ベッリはカミロ・オルテガ（Camilo Ortega）によってサンディニスタ民族解放戦線（FSLN）に勧誘され、彼の妻であるレアナ・オルテガ（Leana Ortega）によって宣誓を受けた。続く数年間、彼女は地下工作員として通信を運び、武器を輸送し、運動のための資源を確保するためにヨーロッパやラテンアメリカを飛び回った。この活動が原因で、1975年にメキシコへの亡命を余儀なくされた。1979年、ソモサ独裁政権に対するサンディニスタの勝利直前にニカラグアに帰国し、1982年にはFSLNの国際報道連絡係、1984年には国家広報局長を務め、新政府の装置の中枢で最も重要な瞬間に身を置いた。
反乱の第一歩としての詩
ベッリの初期の出版作品である詩集『Sobre la grama』（1972年）は、その後の彼女のキャリアを通じて流れることになる女性のセクシュアリティの率直な扱いを確立した。彼女自身の言葉によれば、この扱いは、女性が自身の条件で欲望について書くことに慣れていない文学文化において即座に非難を浴びた。1970年代から80年代にかけて『Línea de fuego』（1978年、カサ・デ・ラス・アメリカス詩賞受賞）、『Truenos y arco iris』（1982年）、『Amor insurrecto』（1985年）、『De la costilla de Eva』（1987年）などの詩集が続き、彼女は自分の散文ではなく詩こそが最も重要な仕事であると明確に述べている。インタビューで彼女が語った中心的なテーマは、女性のセクシュアリティとニカラグアそのものだ。「ニカラグアは私の人生の愛です」。
革命の中にジェンダーを持ち込んだ小説
ベッリの1988年の小説『La mujer habitada』（邦題：『住まう女』）は、彼女の文学的・政治的生涯を直接融合させた。半自叙伝的な枠組みを用いて、男性優位のラテンアメリカ革命文学の物語の伝統に、ジェンダーの問題や女性の経験を挿入した。このジャンルはそれまで、女性戦闘員の内面生活にほとんど場所を与えてこなかった。この小説はその年の最優秀政治小説として認められ、その後、複数のアメリカの大学の読書リストに採用された。続いて『Waslala』（1996年）や回想録『El país bajo mi piel』（2001年、ロサンゼルス・タイムズ図書賞最終候補）、さらに寓意的な小説として『El infinito en la palma de la mano』（2008年、アダムとイブの再話）や、女性が完全に統治する国家を想像した『El país de las mujeres』（2010年）を執筆した。
運動との決別
ベッリとFSLNの関係は、ダニエル・オルテガ（Daniel Ortega）の下で革命運動から与党へと変貌する過程で維持できなかった。1990年以降、彼女はマナグアとロサンゼルスを行き来する生活を送り、1987年にアメリカ人ジャーナリストのチャールズ・カスタルディ（Charles Castaldi）と結婚。かつて築き上げた政府への批判をますます強めていった。2018年までに、彼女はオルテガの支配に反対するサンディニスタ刷新運動に参加した。これはインタビューで彼女が語ったより広い議論を反映している。つまり、現政権は元の革命の歴史的闘争を継承するのではなく「簒奪（さんだつ）」しており、ニカラグアは古い運動のやり方を再現するのではなく「別の種類の民主的野党」を必要としているという主張である。
国籍剥奪と新たな国籍取得
ベッリの野党活動に対するオルテガ政権の反応は厳しく、2023年2月、反体制的な作家や公人に対するより広範なキャンペーンの一環として、彼女からニカラグア国籍を剥奪した。チリはわずか数日後の2023年2月23日に彼女に市民権を付与し、翌年にはスペインの市民権も取得した。彼女はマドリードに亡命して定住したが、これはかつて自らが助けて打ち立てた政府ではなく、ソモサ独裁政権によって国外追放を余儀なくされた若年期の逆の地理となった。
表彰
ベッリの栄誉は詩と散文の両方に及ぶ。1978年のカサ・デ・ラス・アメリカス賞（詩部門）、1989年のドイツ芸術アカデミーのアナ・ゼーガース賞、2008年のソル・フアナ・イネス・デ・ラ・クルス賞（最優秀小説）、2019年のオックスファム・ノビブ／PEN賞（パレスチナの詩人ダリーン・タトゥールと共同受賞、迫害に直面する作家を評価）、2024年のエディンバラ大学名誉博士号、そして2025年のカルロス・フエンテス賞などである。
ジョコンダが天才と呼ばれる理由
ベッリに対する文学的な評価は、武装した革命運動の中に身を置きながら、数少ない作家しか成し遂げられなかったことをやってのけたことにある。それは、ソモサ時代の文学的エスタブリッシュメントと、後のサンディニスタ運動自身のマッチョな革命物語という、本来場所がなかった政治文化の中で、女性の欲望についての率直で妥協のない詩を書いたことである。さらに、『La mujer habitada』で、その女性の内面生活へのこだわりを革命小説に直接持ち込み、女性を男性戦闘員の背景的な存在として扱ってきたジャンルを作り変えた。実生活における政治的リスクと文学的革新の組み合わせは実に稀である。彼女自身によれば、彼女のエロティックな詩が浴びた非難こそが、その介入がいかに必要であったかの証拠であった。この主張の正直な限界として、ベッリ自身は自分の散文ではなく詩を最も重要な業績と見なしている。小説が受けた国際的な評価（読書リストへの採用、ロサンゼルス・タイムズの最終候補、政治小説賞）は、このリストの他の場所に示された天才的な評価を支えるような持続的で形式的な革新というよりは、重要性と勇気をより明確に反映している。彼女は、政治的・エロティックな主題を扱う真に重要な詩人として理解されるべきであり、その最大の歴史的重要性は結局のところ、彼女の伝記と切り離せないものかもしれない。革命がその中の女性の声を沈黙させることを決して許さず、自身が打ち立てを助けた政府に対する二度目の反対運動の代償として、自らの国籍を支払った革命家である。
遺産
77歳になり、再び亡命し、解放のために戦った国ではなくチリとスペインの市民となった今、ベッリは20世紀のラテンアメリカ革命の中枢を占めながら、同時にその文化がスキャンダラスだと見なした詩の中で、革命には女性の欲望をその物語から消去する権利はなかったと主張し続けた数少ない作家のひとりであり続けている。
