ジーン・ウルフ：信用できない語り手を再発明したエンジニア

ジーン・ウルフは日中、プリングルズのポテトチップスを揚げる工業プロセスを開発し、午前中や週末には、埋もれた手がかり、偽の記憶、そして翻訳不可能な語彙が非常に詰め込まれた4巻からなるSF大作を執筆していたため、批評家たちは作中で何が実際に起きているのかについて今でも議論を続けている。ニール・ゲイマンは彼を「おそらく存命中で最高の米国の作家」と呼んだ。ほとんどのアメリカ人は彼のことを聞いたことがない。

ブルックリンからピオリアへ、韓国からヒューストンへ

ウルフは1931年5月5日にニューヨーク州ブルックリンで生まれ、イリノイ州ピオリアの郊外で主に育ち、そこで子供の頃にローズマリー・ディーツシュと出会った。二人は1956年に結婚し、2013年に彼女が亡くなるまで連れ添った。彼はテキサス農業機械大学（現在のテキサスA&M大学）で大学生活を始めたが、中退して朝鮮戦争中に戦闘工兵として従軍した。この経験のあと、彼は大音量や永続的なトラウマに悩まされ、「めちゃくちゃにされた」と後に表現している。彼は結婚したのと同じ1956年にヒューストン大学で学士号を取得するために復学した。この時期前後して、彼は長老派からローマ・カトリックへと改宗し、その信仰は生涯にわたって彼のフィクションに通底することになった。

プリングルズの裏にいるエンジニア

ウルフは3十年近く産業エンジニアとして働き、特にプロクター・アンド・ギャンブル（P&G）ではプリングルズのポテトチップスの製造に使われる揚げのプロセスの開発に貢献した。その後、業界誌『プラント・エンジニアリング』のシニアエディターとなった。彼はエンジニアとしての本業を1984年まで続け、フルタイムの文学キャリアとしてではなく、労働生活の隙間（午前中、夕方、週末）にフィクションを執筆した。この事実が彼の規律と、仕事人生の大部分においてジャンルのサークル外での相対的な無名性の両方を形作った。

『新しい太陽の書』

ウルフの評判は、何よりも『新しい太陽の書』によって支えられている。これは、遠い未来の惑星アース（Urth）の拷問者ギルドの見習いであるセヴェリアンが、囚人に禁じられた慈悲を示したために追放されるという4巻からなる作品である。G.W.とだけ特定される学者によって未来から「翻訳された」文書として提示されるこの小説は、完璧な記憶を持つと主張しながらもその語りが明らかに信用できず、純粋に古風な英語やウルフ自身の造語から引かれた発明された難解な語彙に彩られた男によって語られる。『ローカス』誌の読者たちは後に、これをトールキンの作品に次いで、1990年以前に発表された中で3番目に優れたファンタジー小説に選出した。ウルフはこれに続き、アースを舞台にしたさらなるサイクルとして『長い太陽の書』（1993年～1996年）や『短い太陽の書』（1999年～2001年）を発表し、さらに単独の小説である『ケルベロスの5番目の首』（1972年）や『ピース』（1975年）、『兵士』シリーズ（1986年～2006年）などを手掛け、1960年代にフィクションの発表を始めて以来、30冊以上の小説と数百の短編小説、エッセイ、詩を積み上げた。

作家の中の作家

ウルフに対する批評家の称賛は、メインストリームの文学文化からというよりも、ジャンルの内側からほぼ完全にもたらされた。アーシュラ・K・ル＝グウィンは彼を「われらのメルヴィル」と呼んだ。ジョージ・R・R・マーティンは彼を「私たちのジャンルがこれまでに生み出した最高の一人」と表現した。『ワシントン・ポスト』紙の批評家マイケル・ダーダは、彼の小説が「注意深い読者」を必要とし、「観察し、すべてを記憶し、そして推論する」必要があると指摘した。これは受動的な消費ではなく、能動的で探偵のような読書の描写である。SFWA（米国SFファンタジー作家協会）の会長ジョン・スコルジーは、ウルフのグランド・マスター栄誉を授与する際、「比較を超えて暗く豊か」な世界を背景にした、彼が喜ばしいと呼んだ散文を賞賛した。一方、同じくグランド・マスターであるコニー・ウィリスは、「死者Dr.の島およびその他の物語」や「7つのアメリカの夜」といった短編フィクションを取り上げ、ニュー・サン・サイクルを遥かに超えて広がるその幅広さの証拠として挙げた。

受賞歴と栄誉

ウルフはキャリアを通じて全米SFファンタジー作家協会から2つのネビュラ賞を受賞し、ワールド・ファンタジー賞やローカス賞も獲得した。2012年には、ジャンルにおける生涯最高の栄誉であるデイモン・ナイト記念グランド・マスターに選ばれ、翌年サンノゼでのネビュラ賞週末に授与された。受賞のスピーチで彼は、昼間はエンジニアとして働いていた長い年月の間、作家としてのアイデンティティを固めてくれたのは妻ローズマリーの励ましであったと述べた。彼は自身の野心を率直に表現した。「私は人間の人生において重要だと思われるほぼすべてを詰め込もうと試みた……子供たち、戦争、愛と死、神、天国と地獄を」。

なぜジーンは天才と呼ばれるのか

この言葉がウルフに結び付けられるのは、メインストリームの批評的コンセンサスというよりも、ほぼ完全に仲間の作家たちの証言によるものである。ゲイマンの「存命中で最高の米国の作家」やル＝グウィンによるメルヴィルとの比較は、ジャンル内で最も尊敬されている実践者たちからの判断であり、彼の生存中には彼を大いに見過ごしていた外部の文学文化からのものではない。この称賛を勝ち取るのは、特定の技術的達成である。ウルフは、その不確かさが最後に明かされるプロットのひねりではなく、読者が全体を通して検出し修正しなければならない構造的条件であるような語り手を構築した。彼は、同時代のどの匹敵するジャンルの作家よりも再読に値する散文の中に、手がかり、矛盾、そして隠されたカトリックの神学を埋め込んだ。公平な反論として、この同じ密度こそが、彼を広く読まれる作家ではなく、永続的に「作家の中の作家」にとどめたという点がある。彼の散文は、ほとんどの読者が行わないような能動的で疑い深い読書を要求し、ゲイマン、ル＝グウィン、マーティンからの称賛にもかかわらず、『新しい太陽の書』は匹敵するファンタジー大作のようなメインストリームへのクロスオーバーを決して達成しなかった。その結果、彼の天才性は専門家の間ではほぼ普遍的な合意事項となったが、それ以外の場所ではほぼ完全に不可視のままであった。

レガシー

ウルフは2019年4月14日、心臓疾患によりイリノイ州ピオリアで87歳で死去した。そこは彼が子供の頃に妻と出会った街であった。無名のエンジニアとしてのキャリアと、誰もそれがどれほど困難であるかに気づくほど十分注意深く見守っていないときにジャンルの執筆が成し遂げられることについてのプライベートな基準として仲間の小説家たちが今でも扱う小説群の間を、ほぼ均等に分割された労働生活を過ごした末の死であった。遺されたのは3人の子供と3人の孫娘であった。57年間連れ添った妻のローズマリーは6年前に亡くなっており、息子の1人も彼に先立って亡くなっていた。「子供たち、戦争、愛と死、神、天国と地獄」を1冊の本に収めようと試みたとかつて語った男は、まさにそれを残していった。それも何度も繰り返され、わずかな読者しか一読では完全に解き明かすことのできなかった散文の中で。