フリッツ・ラング: 暗闇の巨匠

1920年9月25日、ラングの最初の妻であるエリザベート・ローゼンタール（Elisabeth Rosenthal）が、自宅の浴槽で銃創により死亡した。銃弾は、戦争から持ち帰られたラングのブローニング製リボルバーから発射されたものだった。ラングと、すでに交際しており後に結婚することになる脚本家のテア・フォン・ハルボウ（Thea von Harbou）はこれを自殺と主張した。2人とも救護義務違反で起訴されたが、起訴は速やかに取り下げられた。これは、フリッツ・ラングに関する複数の逸話のうち、本人の語るバージョンと記録が裏付けるバージョンが一致しない最初の事例である。英国映画協会（BFI）は彼を「暗闇の巨匠」と称した。このニックネームは複数の意味で的を射ている。

ウィーンと4つの傷

ラングは1890年12月5日、ウィーンで建築家で建設会社経営者のアントン・ラング（Anton Lang）と、ユダヤ系に生まれカトリックに改宗したポーリーン・シュレージンガー（Pauline Schlesinger）の間に生まれた。同年12月にスコッテン教会（Schottenkirche）でカトリックの洗礼を受けた。彼にはアドルフ（Adolf）という兄がいた。ウィーン工科大学に入学して土木工学を学び、その後芸術に転向、1913年には絵画を学ぶためにパリへ赴き、1910年以降はヨーロッパ、アフリカ、アジア、太平洋地域を旅した。第一次世界大戦ではオーストリア・ハンガリー軍に志願して4度負傷し、右目の視力を失い、1918年に中尉として除隊した。ウィーンの劇場での短い活動を経て、脚本家としてデクラ・フィルム（Decla Film）に入社し、最初にUFA、後にネロ・フィルム（Nero-Film）で監督業を開始した。

ワイマル

ドイツ時代の作品は、表現主義の芸術映画と大衆的なスリラーの間を行き来しており、ラングはどちらに対しても同じように真摯に取り組んだ。1920年にテア・フォン・ハルボウと出会い、彼女は1933年まで彼の全作品で共同脚本を務めた。『Dr. Mabuse, der Spieler』（1922年）は2部構成・4時間の犯罪スリラーであり、3部作の第1作目であった。『ニーベルンゲン』（Die Nibelungen, 1924年）は5時間の上映時間だった。『メトロポリス』（Metropolis, 1927年）は予算を大幅に超過し商業的に失敗に終わったが、今日では映画SFの原点となるイメージ・バンクとしての地位を示す注釈にすぎない。『スピエス』（Spies, 1928年）もまた赤字を出した。『月世界の女』（Woman in the Moon, 1929年）は、劇的な目的のために多段式ロケット、ロケット発射台、カウントダウン時計を発明した。これらは映画を超えて現実の宇宙開発時代に採用された。続いて彼の初のトーキー作品である『M』（1931年）が公開された。これは子殺しの殺人犯を描いた物語で、ピーター・ローレ（Peter Lorre）が初めて主役を演じた。初期トーキー映画の傑作とみなされており、BFIのジェフ・アンドリュー（Geoff Andrew）は、これが連続殺人犯映画の青写真を作ったと評価している。ラングの手法は穏やかなものではなく、クライマックスのシーンでは、実際に打ちのめされた外見を得るためにピーター・ローレを階段から投げ落としたと言われている。

ゲッベルスの物語

ラングの説明はこうだった。『ドクター・マブセの遺言』は1933年3月30日、公共の秩序を乱す扇動にあたるとして禁止された。ゲッベルスは同作が「極めて献身的な人々のグループが、いかなる国家をも暴力によって転覆させることが完全に可能であること示している」と述べ、ラングの能力に感銘を受けた宣伝相が彼を呼び出し、UFAの指導権をオファーしたという。ラングはその日の夕方にパリへ逃亡することを決意したと語った。しかし彼のパスポートは異なる事実を伝えている。1933年を通じてドイツへの出入国が記録されており、決定打と彼が主張した会合から4ヶ月後の7月31日にベルリンを永久に去っていた。彼はアメリカに渡る前、フェレンツ・モルナール（Ferenc Molnár）原作のフランス映画『リリオム』（Liliom, 1934年）を1本監督した。フォン・ハルボウはドイツに残り、2人は1933年に離婚した。

ハリウッド

彼は1939年にアメリカ国籍を取得し、主要スタジオで22本の長編映画を製作した。スペンサー・トレイシー（Spencer Tracy）を主演に迎えたリンチ劇のドラマ『怒り』（Fury, 1936年）では、スタジオ側から黒人の犠牲者を描くことや人種差別を直接批判することを禁じられた。この妥協はラングについてよりもハリウッドについて多くを語っている。1937年には『歴史は夜作られる』（You Only Live Once）が続いた。戦争期には反ナチス映画の数々が制作された。真珠湾攻撃の前にハリウッドが制作した最高の介入主義映画と評される『マン・ハント』（Man Hunt, 1941年）、そして『死刑執行人手も死す』（Hangmen Also Die!, 1943年）、『恐怖省』（Ministry of Fear, 1944年）、『外套と短剣』（Cloak and Dagger, 1946年）である。『飾り窓の女』（The Woman in the Window, 1944年）や、エドワード・G・ロビンソン（Edward G. Robinson）とジョーン・ベネット（Joan Bennett）が出演した『スカーレット・ストリート』（Scarlet Street, 1945年）は、フィルム・ノワールの中心的な作品である。『熱い夜の熱い男』（The Big Heat, 1953年）はその残虐性で記憶される警察ドラマである。『口紅の殺人者』（While the City Sleeps）と『疑惑の影』（Beyond a Reasonable Doubt）はいずれも1956年に公開された。1959年にはドイツに戻り、2部作のインド大作『エシュプールの虎』と『バーラマタの墓』を撮り、視力が失われつつある中で1960年に制作した『博士の異常な愛情 / 千の眼を持つMabuse博士』（The Thousand Eyes of Dr. Mabuse）でキャリアを締めくくった。

プライベートな人物

フォン・ハルボウとの結婚生活を通じて、ラングは女たらしとして知られていた。愛人の中には、『スピエス』や『月世界の女』に出演した女優のゲルダ・マウルス（Gerda Maurus）や、1931年からのリリー・ラッテ（Lily Latte）が含まれていた。フォン・ハルボウは1930年代初頭にインド人ジャーナリストのアジ・テンドゥルカール（Ayi Tendulkar）と不倫関係を始めた。ラングは自身が無神論者であると公言する一方で、倫理を教えるためには宗教が重要であると主張していた。「もしあなたが宗教を教えないなら、どうやって倫理を教えることができるのか？」これは、罪、裁き、そして正義が人間の機関によって果たされ得るのかどうかをほぼ一貫して映画のテーマにしてきた監督による、示唆に富む言葉である。

なぜフリッツは天才と呼ばれるのか

その才能の本質は建築的なものである。ラングは技術者として、次に画家として訓練を受けており、彼の才能は、視線、質量、幾何学、そして対話が果たさない心理的役割を空間内で遂行する人物の配置といった、建物を組み立てるように画面を構築することにあった。これは知性というよりも職人技であり、そう表現されるべきものである。その具体的なスキルは、視聴者が指示されなくとも監視され、罠にかけられ、あるいは裁かれていると感じるように、演出、照明、編集を行うことにある。彼はそれを、誰も体系化していなかった素材に応用した。『M』は殺人鬼に関する心理スリラーの雛形を作り、『Metropolis』と『月世界の女』はSFに視覚的文法を与え、ついでに宇宙計画にカウントダウンをもたらした。『スカーレット・ストリート』、『飾り窓の女』、『熱い夜の熱い男』は、フィルム・ノワールの特徴であるパラノイア、宿命、道徳的曖昧さの仕組みを確立するのに貢献した。

反論の立場も述べる価値がある。ドイツにおける作品の多くはテア・フォン・ハルボウとの共同執筆であり、監督中心の視点は彼女の貢献を小さく見せる傾向がある。『メトロポリス』や『スピエス』といった称賛される映画のいくつかは商業的失敗作であり、その評価は後になって、主に『カイエ・デュ・シネマ』（Cahiers du cinéma）の批評家たちによって構築されたものだった。フランソワ・トリュフォー（François Truffaut）は、ファンが「スパイ映画…戦争映画…あるいは単純なスリラーに彼が『署名』する時、あらゆる天才性を否定する」と不満を述べたが、それはアメリカ時代の作品長らく軽視されていたことを認めている。そしてラングは自己神話化する人物であり、ゲッベルスの召喚という最も有名な逸話は、他ならぬ彼のパスポートによって矛盾が指摘されている。それらすべてを生き残ったのは映像そのものである。その画面構成は、1世紀前と同様に今日でもコントロールされており明快であり、監督たちは今なおそれを模倣し続けている。

遺産

ラングは1976年8月2日にロサンゼルスで脳卒中により死去し、ハリウッド・ヒルズのフォレスト・ローン（Forest Lawn Hollywood Hills）に埋葬された。彼の受けた栄誉には、1931年の『M』に対するドイツ映画芸術協会の銀の手賞、1957年および1966年の功労勲章司令官十字章、1963年の映画芸術黄金リボン、1965年のフランス芸術文化勲章、1970年のサン・セバスティアンからのプラーク、1971年のユーゴスラビア黄金花輪付旗勲章、1973年のウィーン大学美術名誉教授号、そして1960年2月8日に刻まれたハリウッド・ウォーク・オブ・フェームのヴァイン・ストリート1600番地の星が含まれる。アカデミー映画アーカイブ（Academy Film Archive）は『マン・ハント』と『人間の欲望』を保存している。