フレッド・マクマレイ：悪役を演じた「ナイスガイ」

フレッド・マクマレイ（Fred MacMurray）は、40年間にわたってハリウッドの信頼できる「普通の人」を演じ続け、キャリアの終盤に、実際に演技を必要とした役は2つしかなかったと認めた。これは、1929年から1970年代後半まで着実に仕事をこなした人物による、極めて率直な自己評価であり、その2つの例外である『深夜の告白』（Double Indemnity）と『アパートの鍵貸します』（The Apartment）がなぜこれほど重要な意味を持つのかを、正確に指摘している。

オーケストラピットからスクリーンへ

マクマレイは1908年8月30日、イリノイ州カンカキーで、コンサートバイオリニストのフレデリック・タルマッジ・マクマレイとマレタ・マーティンの間に生まれた。叔母のフェイ・ホールダネスはボードビルで働いていた。家族はウィスコンシン州のマディソンやビーバー・ダムを経て、最終的にイリノイ州クインシーの学校に入学。そこでフットボール、野球、陸上競技に取り組み、キャロル・カレッジへの全額奨学金を得た。彼の最初のプロとしてのキャリアは演技ではなく音楽だった。独学でサックスを習得し、1928年にはジョージ・オルセン楽団、1930年にはガス・アーンハイム楽団でツアーに参加。ロサンゼルスでは、ワーナー・ブラザースのオーケストラピットのメンバーで構成された「カリフォルニア・カレッジアンズ」で演奏した。この音楽家としての経歴がブロードウェイへの道を開き、『Three's a Crowd』（1930–31年）や『Roberta』（1933–34年）に出演。このプロダクションで、後に妻となるダンサーのリリアン・“リリー”・ラモントと出会った。

パラマウントの最高給スター

1934年にパラマウントと契約したマクマレイは、親しみやすく信頼できる主演俳優としての地位を築いた。クローデット・コルベールと7本、キャロル・ロンバードと4本の映画で共演している。その気さくな魅力と着実な労働倫理により、彼は非常に高い収益性を誇る俳優となった。1943年には年収42万ドルを稼ぎ、ハリウッドで最も給料の高い俳優となり、国全体でも4番目の高額所得者となった。翌年にはその収入は43万9000ドルにまで上昇した。本人の言葉によれば、この商業的な成功は、ドラマチックな演技の幅を広げる努力なしに達成されたという。「ナイスガイ」というキャラクターは心地よく、親しみやすく、儲かるものであったため、それを複雑にする動機はほとんどなかった。

ワイルダーの例外

ビリー・ワイルダーは、その現状を2度変えた。『深夜の告白』（1944年）で、ワイルダーは気が進まないマクマレイを無理やりウォルター・ネフ役に起用した。バーバラ・スタンウィック演じるファム・ファタールに唆されて殺人に手を染める保険外交員という役どころは、それまでの彼の役柄からは大きく逸脱していたが、キャリア最高の評価を得ることとなった。マクマレイは後に、この役を一番気に入っていると語った。それは「シリアスな演技ができることを証明した」からである。ワイルダーが『サンセット大通り』（1950年）の皮肉屋な脚本家役をオファーした際、マクマレイは断り、その役はウィリアム・ホールデンに渡った。振り返ってみれば、これは時代の象徴となるアンチヒーローの役を逃す決断となった。10年後、彼は『アパートの鍵貸します』（1960年）でワイルダーと再タッグを組み、浮気性の幹部ジェフ・シェルドレイクを演じた。これもまた、普段の彼のスクリーンイメージが避けてきたモラル的妥協に基づいた演技であった。キャリアの晩年、マクマレイは、「ビリー・ワイルダーと作った『深夜の告白』と『アパートの鍵貸します』の2本だけが、私の全キャリアの中で演技を必要とした唯一の作品だった」と断言した。批評家のデヴィッド・トムソンはこのパターンに対し、「流砂の上に築かれたロマンチックな主役であり、裏切りを余儀なくされた英雄」と、より寛大な解釈を与えている。これはワイルダー監督作品にぴったり当てはまる描写であり、なぜそれらが彼のフィルモグラフィーにおいて際立っているのかを説明している。

ディズニーの家庭人

ドラマチックなピークの間とその後、マクマレイはディズニーの主演俳優として、同じくらい収益性の高い第2のアイデンティティを築いた。『ボクはむく犬』（1959年）、ゴールデングローブ賞にノミネートされた『うっかり博士の大発明 フラバー』（1961年）、『続うっかり博士の大発明 フラバーの息子』（1963年）、『Follow Me, Boys!』（1966年）、『The Happiest Millionaire』（1967年）に出演した。これらの作品と、テレビシリーズ『My Three Sons』（1960–1972年、全380話）で演じた未亡人の父親スティーブ・ダグラス役は、彼の最高の映画作品が時折覆してきた健全なパブリックイメージを不動のものにした。彼はこのシリーズのために異例の撮影スケジュールを交渉し、1シーズン分の全シーンを2ヶ月間の集中撮影で終わらせた。これにより、残りの時間を映画の仕事、北カリフォルニアの牧場での生活、ゴルフに充てることができた。このスケジューリングの成功は、彼がキャリア全体を通して適用していた、賢明で控えめなビジネス感覚を象徴している。

ビジネスと財産

マクマレイはハリウッドで「悪名高い倹約家」として知られ、投資家としての側面も持っていた。1941年にはロシアン・リバー・バレーに1,750エーカーの土地を購入して「マクマレイ・ランチ」を設立し、賞を受賞するアバディーン・アンガス牛の飼育や、プルーン、リンゴ、アルファルファの栽培を行った。『深夜の告白』の収益で1944年にブライソン・アパートメント・ホテルを購入し、1945年にはレスリー・フェントンと共に制作会社ミューチュアル・ピクチャーズを設立した。彼の財産については、ドリス・デュークやアガー・ハーンに匹敵するという噂が飛び交ったが、1977年のプロフィールによれば、実際の純資産は300万から400万ドル程度であった。これは相当な額ではあるが、神話化されたものと比べれば控えめな数字である。

結婚と家族

マクマレイは1936年6月19日、ラスベガスでの秘密の式でリリアン・ラモントと結婚した。夫妻は娘スーザンと息子ロバートを養子に迎えたが、ラモントは1953年6月に腎臓と心臓の疾患で死去した。ジョーン・クロフォードは後に、この結婚を「ハリウッドで数少ない幸福で調和の取れた結婚の一つ」と表現した。1954年、マクマレイは女優で歌手のジューン・ヘイヴァーと結婚。彼女とは『Where Do We Go from Here?』（1945年）で共演したのが最初だった。夫妻は1956年に双子の娘ローリー・アンとケイティ・マリーを養子に迎え、彼が1991年に死去するまで結婚生活を続けた。

なぜフレッドは「天才」と呼ばれるのか

正直なところ、「天才」という言葉はフレッド・マクマレイにはふさわしくなく、彼自身がどの批評家よりもはっきりとそう語っていた。数十年にわたる彼のキャリアは、演技の幅ではなく、信頼性の上に築かれていた。何十ものコメディ、ファミリー映画、軽いドラマで繰り返される心地よいスクリーン上のペルソナは、単一の芸術的ビジョンではなく、純粋なビジネス感覚によって維持されていた。真に評価されるべきは、より狭く具体的な点である。ビリー・ワイルダーの監督下で、マクマレイは「ナイスガイ」の表層を、真に不穏な何かに反転させることができることを2度証明した。そして、その両方の演技は、当時の道徳的に妥協したキャラクターの中で最高のものとして今なお評価されている。それは異常に要求の厳しい監督のプレッシャーの下で引き出された職人技であり、もともとそのレベルで仕事をするアーティストであったことの証明ではない。マクマレイ自身が「その2つの役だけが本物の演技を必要とした」と評価したことは、最も信憑性の高い結論であり、長く活躍した天才というよりも、時折本物の深みを見せる労働者としての俳優であったことを示している。

レガシー

生涯にわたってのヘビースモーカーであったマクマレイは、1970年代後半に喉頭がんと闘い、1987年に再発した。1988年12月には重度の脳卒中で右半身が麻痺したが、90％まで回復した。10年以上にわたる白血病との闘病の末、1991年11月5日に肺炎によりサンタモニカで死去（享年83歳）。カルバーシティのホーリー・クロス墓地に埋葬された。1987年には最初の「ディズニー・レジェンド」に選ばれ、現在、アカデミー映画アーカイブにはフレッド・マクマレイ＝ジューン・ヘイヴァー・コレクションが収蔵されている。彼のソノマの牧場は1996年にE&Jガロ・ワイナリーの一部となり、娘のケイトがその地域のワイン産業における家族のプレゼンスを継承している。これは、画面の内外で鋭い感覚を持っていた俳優にとって、非常に実用的でふさわしい最終章となった。