フランソワ・モーリアック（François Mauriac）：地方の地獄における恵み

「私は悪のカトリック的宇宙を、触知可能で、明白で、匂い立つものにしようと努めている」。この一文は、なぜフランソワ・モーリアックが40年間にわたってフランスのカトリシズムの中で最も居心地の悪い作家であったかを説明している。彼はその信仰ゆえに教会から崇拝される一方で、紙面でその信仰をどう扱ったかという点で教会から疑いの目を向けられていた。彼の小説の舞台はボルドー地方の松林やブドウ園であり、そこでは家柄は古いが家の中は残酷な家族たちが暮らしている。神はそこでは主に不在として現れ、恵みが訪れるとしても、それは遅すぎる。

ランド地方と母親

1885年10月11日、ボルドーの裕福な地方家庭に生まれる。ノーベル財団自身の略歴にも銀行家の家系とある。生後18ヶ月で父を亡くし、資料によれば厳格で禁欲的なカトリック教徒であった母に育てられ、マリア会士の教育を受けた。彼は自分自身を、体が弱く、内気で、罪悪感に苛まれ、不幸で、内向的だったと回想している。その母親と、限界を超えて押し付けられた母権の心理学は、彼のフィクションの繰り返し現れる偉大な主題の一つとなり、彼自身の小説の中に転置された形で登場する。

ボルドー大学で文学を学び1905年に卒業。1906年にパリへ行き、古文書学と中世考古学を学んだ。1908年に短期間エコール・デ・シャルトに通ったが、学問を捨てて執筆活動に専念した。最初の詩集『組み合わされた手（Les Mains jointes）』は1909年に出版され、ささやかな注目を集めた。最初の小説『鎖に繋がれた子供（L'Enfant chargé de chaînes）』は1913年に続いた。第一次世界大戦中は医療部隊で勤務。成熟した作品は1920年頃から始まった。

小説

『癩病の女への接吻（Le Baiser au lépreux）』（1922年）で評価が高まった。これは肉体的に嫌悪感を与える男と美しい女との政略結婚の物語である。『ジェニトリックス（Genitrix）』（1923年）は、母子の絆をその息苦しい結末へと導いた。『愛の砂漠（Le Désert de l'amour）』（1925年）はアカデミー・フランセーズの小説大賞を受賞。そして1927年、『テレーズ・デスケル（Thérèse Desqueyroux）』が登場した。これはフランス国外で彼が今日でも主に知られる本である。夫を毒殺しようとした地方の妻が法律による罰は受けないものの、はるかに徹底的な罰、つまり沈黙、隔離、そして家族による家名の守護という罰を受ける物語である。

彼の最高傑作は一般的に『毒蛇の結び目（Le Nœud de vipères）』（1932年）とされている。これは死にゆく強欲な老人が、自分の財産を囲い込む家族に対する訴訟の準備をする物語であり、ある解説者が述べたように、罪深い生き物が恵みに向かって苦闘する不純な人間愛を描いた本である。『夜の終わり（La Fin de la nuit）』（1935年）と『ファリサイ派の女（La Pharisienne）』（1941年）がこれに続く。キャリアを通じて彼は100冊近い本を執筆した。小説、詩、コメディ・フランセーズで上演された戯曲、伝記、宗教エッセイ、回想録などである。全集は1950年から1956年の間に12巻で出版された。

これらの本の舞台となる世界は、意図的に狭い。それはランド地方であり、ブルジョワ家庭であり、あらゆる性愛が罪を意味し、愛と幸福が不可能になる閉鎖的な地方都市である。批評家たちは、意図的に小さな領域で展開される強力な雰囲気と鋭い心理的洞察という、同じ両刃の剣を常に指摘してきた。

カトリックであり、それゆえに攻撃された

1928年頃、モーリアックは伝記作家が良心の危機と呼ぶものを経験した。それ以前は、読者から彼の描く罪人の方が信者よりも納得できると苦情が出ていた。その後、神の恵みの可能性が本の中に浮かび上がるようになったが、学者はこの断絶は一般に言われるほど絶対的なものではないと指摘している。

この危機は、彼の最も探求的なノンフィクションを生んだ。『神とマモン（God and Mammon）』（1929年）と『小説家とその登場人物（Le Romancier et ses personnages）』（1933年）で、彼は小説家が登場人物を実在の人間と同じくらい自由で不透明な存在にさせる権利を擁護した。アンドレ・ジッドは逆の主張をした。モーリアックは、登場人物の欲望を干渉なしに自由にさせた時の方がより良い作品を書いたというものだ。ジャン＝ポール・サルトルはさらに踏み込み、キリスト教の信念を外部から押し付けることで筋書きと登場人物を切り捨てていると彼を非難した。自由にさせておくべき人々を使って神の真似事をしているというのだ。モーリアックの答えは、自分自身と自らの創造物との距離を測り始めた作家は「その恵みの状態を永遠に失う」というものだった。

政治的作家

彼は右翼の「アクション・フランセーズ」に近いところから始めた。スペイン内戦によって彼は決定的に左傾化した。彼は教会のフランコ支持を攻撃した。1933年、48歳でアカデミー・フランセーズ会員に選出された。占領下ではフランスに留まり、レジスタンスに参加し、フォレ（Forez）というペンネームで『黒いノート（Le Cahier noir）』を深夜版出版社から秘密裏に出版した。アカデミー会員として同社からレジスタンス資料を出版した唯一の人物である。ド・ゴールは後に彼をグラン・オフィシエに叙し、1958年にはレジオン・ドヌール勲章グランクロワを受けた。

戦後は新聞の手ごわい論客となり、『ル・フィガロ』の社説委員を務め、後に『ブロック・ノート（Bloc-notes）』コラムの執筆者となった。彼はインドシナにおけるフランスの支配に反対し、アルジェリアでの拷問の使用を非難した。1958年からは熱烈なド・ゴール主義者となり、1964年にはド・ゴールの伝記を出版した。若きエリー・ヴィーゼルに出版を促し、『夜（Night）』の序文を書いたのはモーリアックであった。

なぜフランソワは天才と呼ばれるのか

その主張は一つのことに基づいている。非常に小さな土地に向けられた、並外れた精度の心理的楽器である。モーリアックは、家族の中に閉じ込められた人間の内面の天候（計算、自己欺瞞、社会的な体面のほとんど地質学的な圧力）を、多くの小説家が到達できなかった圧縮度で表現できた。1952年のスウェーデン・アカデミーの授賞理由はまさにこれを指している。「彼の小説において、人間のドラマを貫く深い精神的洞察と芸術的強度」。現代の批評家たちは、彼がやや狭い分野で仕事をしていると指摘しつつも、彼に極めて高い評価を与えており、その判断のどちらも妥当である。

反論もまた重大であり、同世代の最高の作家たちによってなされた。ジッドは彼のカトリシズムが彼を鈍らせていると考えた。サルトルは、モーリアックは小説を不正に操作している（登場人物の運命を先取りして知り、それゆえにフィクションを生き生きとさせる自由を彼らに与えていない）と主張した。この非難は、実存主義や「ヌーヴォー・ロマン（nouveau roman）」へと向かう戦後のフランスの読者層における彼の地位を傷つけた。彼の範囲は確かに制限されている。同じ環境、同じ息苦しさ、同じボルドー。彼は多くを書き、後期の小説は繰り返されている。反論を乗り越えて生き残っているのは、彼のフィクションが慰めを拒絶しているという点である。『テレーズ・デスケル』と『毒蛇の結び目』は信仰が物事を容易にする本ではない。それは、信仰者が信仰がもたらすはずの些細な違いを直視し、視線を逸らすことを拒む本である。それは芸術的であると同時に道徳的な達成であり、それゆえにこの言葉が使われ続けているのである。

遺産

モーリアックは、前年の重い転倒を経て、1970年9月1日にパリで84歳で死去した。最後の小説『かつての若者（Un adolescent d'autrefois）』は死後に出版され、自伝的であると解釈されている。息子のクロード・モーリアックは作家であり、孫娘のアンヌ・ヴィアゼムスキーは女優であった。二つの文学賞が彼の名を冠している。『テレーズ・デスケル』はフランスの必読リストの定番であり続けており、彼が耕した狭い分野が異常なほど深くまで達していたことの証明でもある。