フランシス・ベーコン：人間の叫びの画家

彼は美術学校に通ったことも、徒弟奉公をしたこともなく、20代後半になるまで絵画を真剣に捉えてはいなかった。しかし、ダブリンのジョージ王朝様式の広場からロンドンのソーホーの裏社会へと彷徨い出たこの男は、批評家ジョン・ラッセルの言葉を借りれば、イギリス美術そのものにおける分水嶺となった。「『3つの習作』以前のイギリスの絵画と、それ以降の絵画とでは、誰も……両者を混同することはできない」と。

疎外感の上に築かれた幼少期

フランシス・ベーコンは1909年10月28日、ダブリンのロウアー・バゴット・ストリート63番地で生まれた。父はオーストラリア生まれの陸軍退役軍人で競走馬の調教師だったアンソニー・エドワード・“エディ”・モーティマー・ベーコン大尉、母はシェフィールドの鉄鋼・石炭財閥の相続人クリスティーナ・ウィニフレッド・ファースである。彼は主にコーンウォール出身の乳母ジェシー・ライトフットに育てられ、彼女は数十年間にわたり彼の最も親しい伴侶であった。喘息と馬アレルギーに悩まされる病弱で女性的な少年だった彼は、息子の同性愛の兆しに動揺する権威主義的な父と絶えず衝突した。学校教育は断続的で、1924年から1926年までのディーン・クローズ校での滞在が、ベーコンにとって公式な教育に最も近いものだった。1926年に実家を追放された彼は、わずかな小遣いを手にロンドンのクィアな裏社会を彷徨い、1927年にベルリンへ、その後パリへと移った。ベルリンではフリッツ・ラングの『メトロポリス』とセルゲイ・エイゼンシュテインの『戦艦ポチョムキン』を吸収し、パリではシャンティイ城でニコラ・プッサンの『幼児虐殺』を目にし、このイメージはその後一生を通じて彼の作品に繰り返し現れることになる。

長い停滞

ベーコンの画家への道は、スタジオ・システムではなく、インテリア・デコレーション、賭博場、ボヘミアン的な怠惰を経て進んだ。彼をキャンバスへと向かわせたのは、1920年代後半にパリのポール・ローゼンバーグ画廊で見たピカソの生物形態的な人物画の展覧会であり、後に彼はそれが「絵画の可能性」を明らかに示してくれたと語っている。注目を集めた最初の作品『磔刑』（1933年）は、ピカソの『3人の踊り子』に強く影響を受けていた。この作品の評価が低かったため、ベーコンは10年近く絵画から離れ、それまでに制作した作品の多くを破棄した。1935年、彼は手彩色で病んだ口が描かれた医学の教科書を古本屋で購入し、そのイメージは彼の中に深く刻まれ、決して離れることはなかった。

1944年：転換点

すべては、1944年に描かれ、翌4月に展示された『磔刑の基部における人物のための3つの習作』によって一変した。折しも強制収容所の解放がイギリス国民に知れ渡り始めた時期だった。この三連画は、ピカソのバイオモルフ、磔刑の図像、ギリシャ悲劇の叫び続ける復讐の女神を融合させ、即座に戦争に対する「冷酷で率直、かつ恐ろしいほど悲観的な反応」として読まれた。それは絵画というよりも、この世紀に対する判決であり、34歳にしてベーコンの評判を一晩にして確立させた。正規の美術教育を受けていないアーティストとしては驚くほど遅いデビューだった。

教皇、叫び、そして檻

その後の数十年間、ベーコンは強迫観念のように少数のモチーフを繰り返した。まるでジャズ・ミュージシャンがフレーズを練り上げるかのように。ベラスケスの1650年の作品『教皇イノケンティウス10世の肖像』が、彼の教皇シリーズの種となった。ベーコンはその画像から階級的な静けさを剥ぎ取り、叫びの最中に囚われた疎外された人物へと置き換えた。最も有名なのが『ベラスケスの教皇イノケンティウス10世の肖像に基づく習作』（1953年）である。叫ぶ口そのもの — 医学教科書、グリューネヴァルトの苦しむキリスト像、『戦艦ポチョムキン』のオデッサの階段で撃たれた乳母から借用されたもの — は彼の芸術の中心となり、伝記作家マイケル・ペピアットは、その起源を理解することは「フランシス・ベーコンの芸術全体」を理解することに等しいと主張した。ベーコンはまた、人物を細い幾何学的な檻や立方体の枠の中に閉じ込めた。彼自身の言葉によれば、これは物語を説明するためではなく、「イメージを凝縮」させ、心理的圧迫感を高めるための装置だった。彼は連作として制作し、三連画や二連画といった多パネル形式をとり、各画像をシーケンスの1コマとして扱った。このアプローチは、1930年代の生物形態的な復讐の女神から、晩年のより冷徹で技術的な三連画まで一貫していた。

レイシー、ダイアー、そして黒の三連画

ベーコンの私生活は、直接的にキャンバスに反映された。1952年、彼は後に人生の愛と呼んだアルコール依存症のピアニスト、ピーター・レイシーと暴力的でサドマゾヒスティックな関係を始め、レイシーは1962年に亡くなった。1963年、ベーコンはロンドンのイーストエンド出身の青年ジョージ・ダイアーとソーホーのパブで出会い、初めて関係の中で支配的な役割を担い、保護者や父親役を務めた。ダイアーは多くの肖像画のモデルとなったが、ベーコンの洗練された社交界から取り残されていると感じていた。1971年10月、ベーコンのキャリアを決定づけるパリのグラン・パレでの回顧展 — そこで彼はイギリスの「最も偉大な現役画家」と称賛された — の前夜、ダイアーは共同生活していたホテルの部屋でバルビツール酸系の過剰摂取により死亡した。ベーコンは自身の成功を外見上は落ち着いて受け止めたが、その後崩れ落ち、ダイアーの単体肖像画の連作や、彼の死にまつわる数時間を再現した痛切な「黒の三連画」を制作した。彼は友人に「悪魔、災害、喪失」が今や初期の絵画の復讐の女神のように自分を追いかけていると語った。

これと並行して、ベーコンはソーホーの「コロニー・ルーム」の常連として生きた。これはミュリエル・ベルチャーが経営する会員制の飲み屋で、ルシアン・フロイド、ジョン・ミントン、フランク・アウエルバッハ、写真家のジョン・ディーキン、そして1950年に出会い、ベーコンの作業方法に関する主要な記録となる長いインタビューを行った批評家デヴィッド・シルヴェスターらと共に飲食やギャンブルを楽しんだ。

偶然、告白ではない

ベーコンは、自分が描いているのは自己表現ではなく、感覚の「事実を捉える」ことができるシステムを構築しているのだと主張した。「すべての絵画は事故である」と彼は言った。彼は通常よりも大きな筆を使い、絵の具を予測不能に振る舞わせた。結果として生じた歪みを、修正すべき間違いではなく、選択の材料として扱った。入念な描画が殺してしまうような生々しさを保つために、偶然を意図的に求めたのである。

フランシスが天才と呼ばれる理由

ベーコンの天才性への主張は、学問的な意味での知性ではなく、発明に基づいている。正規の訓練を受けていない彼は、オールド・マスター（ベラスケス、グリューネヴァルト、レンブラント）の構図と、写真的な歪み（マイブリッジのクロノフォトグラフィー、医学的X線写真）、モダニズム映画を融合させ、極限状態の人体に対する全く新しい語彙を構築した。批評家たちはこの言葉をためらうことなく使用した。ジョン・ラッセルは1944年をイギリス絵画における文字通りの断絶点と見なし、後のアーティストたちもその主張に呼応した。ダミアン・ハーストはベーコンのキャンバスが「悪夢の中で想像した空間」を呼び起こすと述べ、トレイシー・エミンは彼の「異端的な」カオスを称賛した。その真意は、独創的なものの見方にある。ベーコンは檻、叫び、そして偶然に支配された筆致に、同時代の誰にも匹敵しない苦悩という哲学的重みを与えたのである。正直な反論としては、ベーコン自身が何かを「表現する」というレッテルを拒絶していたことであり、叫ぶ教皇や檻の中の男といったモチーフが50年にわたって繰り返されることについて、一部の批評家は知的範囲の拡大というよりも、強力な個人的な執着に近いと考えている。議論の余地がないのは市場の評価である。2013年の三連画『ルシアン・フロイドの3つの習作』は1億4240万ドルで売却され、当時オークションでアート作品に支払われた史上最高額となった。

遺産

ベーコンは、慢性的な喘息が悪化し呼吸器疾患を患っていた最中の1992年4月28日、休暇で訪れていたマドリードで心臓発作により82歳で死去した。彼は約1100万ポンドの遺産を伴侶のジョン・エドワーズに遺した。エドワーズは、アーティストのブライアン・クラークと共に、リース・ミューズ7番地にあったベーコンの混沌としたアトリエの全内容を1998年にダブリンのヒュー・レーン・ギャラリーに寄贈した。それは再構築され、2001年に一般公開され、約7000点がカタログ化された。マーティン・ハリソンによる5巻のレゾネ（作品総目録）が2016年に出版され、584点の絵画が記録されている。死後数十年経った今も、ベーコンは20世紀で最も高価で、最も多く展示される画家の一人であり、抽象へと向かった同時代の中で、人間の姿（叫び、閉じ込められ、溶解していく）を絵画の中心に留め続けた功績が最も認められているアーティストである。