フェルナンド・フェルナン・ゴメス：4つのキャリア、1人の気難しい男

スペイン映画のすべてを体現するアーティストを一人挙げよと言われたとき、ペドロ・アルモドバルは迷わずこう答えた。「スペイン映画の歴史をその起源から今日まで代表するアーティストが一人いるとすれば、それはフェルナンド・フェルナン・ゴメスだ」。この人物は当時、約200本の映画に出演し、自国で製作された最高の映画のいくつかを監督し、スペインで今も上演されている内戦に関する戯曲を書き、スペイン王立アカデミーの会員に選出されていた。スペイン国外では、彼の名を知る者はほとんどいなかった。

ツアー中に生まれて

彼は1921年にリマで生まれた。当時、母親である女優カロラ・フェルナン・ゴメスは南米の演劇ツアー中だった。一家は1924年にスペインに戻った。そのため、彼は旅芸人の一座の子として人生を始めた。この出自は、後に彼が監督として手がけた最高の作品の中で、変容を遂げて再登場することになる。

フランコ体制下の内側から

彼の映画キャリアは1943年に始まり、2006年まで続いた。63年間で約200本の映画に出演した。『バラエティ』誌の訃報は、その状況を率直に伝えている。デビューから1960年代半ばまで、彼はその時期の芸術的に重要なスペイン映画の大部分を形作ったが、フランコ独裁政権がスペイン映画を世界に売り込むことにほとんど関心がなかったため、国外ではほとんど知られないままだった。赤毛でしわがれた声の彼は、何十年もの間、単に国民的産業の顔であり声であった。彼は検閲を回避するのではなく、検閲を通じて活動し、抑圧的な商業映画の中に皮肉を込める余地を見出した。

スペイン国外からは注目されなかった監督

監督としての仕事は、再評価に値する部分である。『La vida por delante』（1958年）、『La vida alrededor』（1959年）、『El extraño viaje』（1964年）、『El mundo sigue』（1964年）の4作品は、コメディの傑作であり、イタリアのネオレアリズムと純粋な風刺を融合させた、スペインの辛辣な社会風刺コメディの伝統の基礎と見なされている。また、ジャンプカットなど、後に世界がフランスのヌーヴェルヴァーグの功績とする手法を先取りしていた。スペインの地方の抑圧を描いた暗く非常に面白い研究である『El extraño viaje』は、後にアルモドバルによって、これまで製作された中で最も影響力のあるスペイン映画13本の一つに挙げられた。当時、これらは国際的な観客には届かなかった。フェルナン・ゴメスは、ヨーロッパの他の国々が目を向けなくなった国の中で、国民映画を発明していたのである。

どこへも行かない旅

1986年、彼は自身の小説を脚色した『El viaje a ninguna parte』を監督した。これは、映画の到来によって生計を破壊され、崩壊していく旅芸人の一座の物語である。それは彼の子供時代の素材であり、内側から語られたものだった。スペイン版アカデミー賞として新設された第1回ゴヤ賞の授賞式で、この映画は賞を総なめにした。彼はキャリアを通じて6つのゴヤ賞を獲得することになる。

俳優として、彼はその頃にはスペイン映画に不可欠な長老となっており、ビクトル・エリセの『ミツバチのささやき』、カルロス・サウラ、マヌエル・グティエレス・アラゴン、フェルナンド・トゥルエバのアカデミー賞受賞作『ベル・エポック』（1994年）、アルモドバルの『オール・アバウト・マイ・マザー』（1999年）に出演した。ベルリン国際映画祭は、『El anacoreta』（1977年）と『Stico』（1985年）で彼に銀熊賞（男優賞）を授与し、2005年の第55回ベルリン国際映画祭では、彼の生涯の功績に対して名誉金熊賞が贈られた。

文人

4つ目のキャリアは執筆であり、彼はそれを副業として扱わなかった。マドリードの一家の日常生活を通して内戦を見つめた1977年の戯曲『Las bicicletas son para el verano』は、ロペ・デ・ベガ賞を受賞し、スペインの恒久的なレパートリーに入った。彼は小説も執筆し、その中には『El viaje a ninguna parte』の原作となったものもある。1990年には約700ページに及ぶ回想録『El tiempo amarillo』を出版した。2000年、スペイン語を統括する機関であるスペイン王立アカデミーは、彼を会員に選出した。これは作家に与えられる名誉であり、執筆する俳優に与えられるものではない。

なぜフェルナンドは天才と呼ばれるのか

ここでの事例は非常に具体的であり、単一の分野における深さよりも、幅広さに関するものである。4つの分野を主張するほとんどの人は、1つで有能であり、残りはそこそこである。フェルナン・ゴメスは4つの分野で頂点に達した。彼は自国が生んだ最高の映画俳優の一人であり、現在では国民的ランドマークとして教えられる映画を監督し、政治を超越した戯曲を書き、その散文の力によってスペイン王立アカデミーに入会を認められた。そのすべてを支える認知的な質は、単一で一貫した感性である。それは、残酷さなしに語られるスペインの生活に対する喜劇的な悲観主義であり、形式間の翻訳を生き延びるものである。『El extraño viaje』の風刺、『El viaje a ninguna parte』の哀歌、『Las bicicletas』の家庭的な明晰さは、素材が必要とする道具を使い分ける一人の精神の仕事として認識できる。アルモドバルはそれを「無限の多才さ」と呼び、彼を国民映画全体の尺度として用いた。

正直な反論もまた実質的である。60年間にわたる200本の映画がすべて良いわけではなく、多くは平凡さを報いる独裁政権下で報酬のために引き受けた職人仕事であった。監督としてのキャリアは不均一であり、いくつかの作品は忘れ去られている。彼は気難しいことで有名であり、彼の評判は長い間、功績と同じくらい気質に関するものであった。重要なことに、彼の偉大さに対する最も声高な主張は、確立された国際的な批評家の合意からではなく、友好的な後継者から来ている。スペイン国外では彼は依然として脚注の存在であり、これは配給に関する事実であるが、主張に対する限界でもある。精査に耐えうるものは、突然の発明としての「天才」ではなく、実際にはより稀なものである。それは、一人の人間によって63年間にわたり、4つの別々の職種で持続された一流の仕事である。

遺産

彼は2007年11月21日、心臓の合併症によりマドリードで86歳で死去した。スペインはすでに彼に、1995年のアストゥリアス皇太子賞（芸術部門）、芸術功労金メダル、6つのゴヤ賞、そして言語の不滅の存在の中の席など、持てるもののほとんどを与えていた。現在、マドリードの劇場が彼の名を冠している。世界の残りの部分は、フランコのスペインが大部分は偶然によって自分たちだけのものにしていた作品群に、今も追いつこうとしているところである。