エル・グレコ：スペイン絵画を再構築したクレタ人

1580年から1582年の間、スペイン王フェリペ2世は、カトリック世界の思想的中心地であった花崗岩の修道院宮殿エル・エスコリアルに向けて、『聖マウリティウスの殉教』という巨大な祭壇画を依頼した。王は完成した絵を見てその構図を嫌い、地下室へ追いやった。この決断により、スペインで最も独創的だった画家は王室の庇護から永久に締め出され、地方の司教座都市へと戻らざるを得なくなった。そこで彼は監視されることなく、20世紀以前のヨーロッパ美術の中で最も特異な作品群を生み出すこととなった。

25歳にしてクレタの巨匠

ドメニコス・テオトコプーロスは1541年、当時ヴェネツィア共和国領であったクレタ島のカンディア（現在のイラクリオン）で生まれた。彼はポスト・ビザンティン様式の伝統の中でイコン画家として修行し、1563年にはすでに画家として独立していたことが記録されている。1567年以前に描かれ、近代になって再発見された『聖母の眠り』は、金地背景、簡略化された人物造形、正教会の聖像が持つ階層的な平坦さという伝統的な様式で描かれている。

この事実は、その後のすべてを説明する鍵となる。ヴェネツィア派の油彩画を見る前から、エル・グレコはすでに空間を測定せず、身体を解剖学的に扱わず、絵画の目的を記述的ではなく神学的なものとする絵画体系をマスターしていた。彼はルネサンスとは異なる代替案をすでに体得した状態で西洋へ到着したのである。

ヴェネツィア、そしてファルネーゼ宮殿へ

1567年頃、彼は島を支配していた帝国の首都ヴェネツィアへ向かい、西洋の画家になる道を歩み始めた。彼の師が誰であったかの直接的な証拠は欠けているが、彼は間違いなくティツィアーノ、ティントレット、ヴェロネーゼ、バッサーノを吸収した。1570年以前に描かれた『神殿から商人を追い出すキリスト』は、ヴェネツィア派の油彩技法と、その飽和した光に満ちた色彩の習熟をすでに見せている。

1570年までに彼はローマにいた。その年の11月16日、有名な細密画家ジュリオ・クローヴィオが手紙を書き、若きギリシャ人をアレッサンドロ・ファルネーゼ枢機卿に紹介した。枢機卿は彼をファルネーゼ宮殿に住まわせ、ヨーロッパ屈指のコレクションや学者・知識人のサークルへのアクセスを与えた。1572年には細密画家として聖ルカのアカデミーに入会した。おそらく作り話であり、ローマでの大きな仕事を得られなかった言い訳として創作されたであろう有名な逸話がある。それによれば、彼はミケランジェロの『最後の審判』を、それよりも上手く描き直すと申し出たという。

トレド、1577年

1577年にトレドに到着した彼は、エル・エスコリアルでの仕事を望んでいたようだが、結局そこを離れることはなかった。最初の大きな依頼は、サント・ドミンゴ・エル・アンティグオ修道院教会のためにディエゴ・デ・カスティーリャから受けたものだった。高さ4メートル近い『聖母被昇天』（1577年）は、完成された芸術家の到来を告げるものであった。

続いてトレド大聖堂のために1577年から1579年にかけて『聖衣剥奪』が描かれた。これに伴い、彼の生涯を通じて繰り返されることになる訴訟が始まった。最終的に彼は350ドゥカドの報酬を得たが、額縁代だけで570かかっていた。この金額は、16世紀スペインにおける絵画の地位や、エル・グレコがなぜキャリアの大半を宮廷ではなく過ごしたのかを如実に物語っている。

オルガス伯の埋葬

『オルガス伯の埋葬』（1586–88年）は、今もサント・トメ教会にあり、彼の傑作であり、その手法を最も明確に示す作品である。下半分は、襟を正した真剣な表情の当時のトレドの紳士たちの写実的な肖像画が並び、聖アウグスティヌスと聖ステファヌスが降りてきて敬虔な貴族を埋葬する奇跡に立ち会っている。彼らの上では、絵画の物理法則が完全に変化する。身体は引き伸ばされてねじれ、衣は燃え上がり、雲は冷たく氷のような形で積み重なる。2つの現実が同一の画面上に重ねられ、その境界線こそがこの主題である。プラド美術館は、1625年頃にトレドのイエズス会から出た下部を写した高品質な複製を所蔵している。

図書館と家計

1578年頃、彼はドニャ・ヘロニマ・デ・ラス・クエバスとの間に長続きする関係を築いた。彼女との間には息子のホルヘ・マヌエル・テオトコプリ（1578–1631）が生まれ、後に彼は父の工房を継ぐことになる。エル・グレコは彼女と結婚することはなかったが、遺言の中で彼女の生活を保障した。

彼は決して世間知らずではなかった。エル・グレコは広大な蔵書を集め、哲学や古典文学についての独自の考察を書き込み、彼の親しい友人たちはトレドの知的なエリート層、すなわち人文学者アントニオ・デ・コバルビアス、説教者フライ・オルテンシオ・パラビシーノ、詩人ルイス・デ・ゴンゴラであった。

晩年の炎

1597年から1607年は彼の最も多作な時期であり、様式は誰もが認めるものへと固まった。身体の限界を超えて引き伸ばされた人物、様式化されつつも激しい表現力を持ち、誇張されたジェスチャー、暗い背景から強く差し込む光に照らされた強烈で鮮やかな色彩が特徴である。イエスカスの慈善病院のための祭壇画（1603–05年）では、建築的要素を非常に斬新な方法で使用したとして管財人が解雇を脅し、再び訴訟に発展した。

最晩年の作品はさらに先へと進んだ。『トレドの景観』（1595年頃）――傷つき電気を帯びた空の下の都市――は、西洋美術における最初の表現主義的な風景画と呼ばれることもある。『ラオコーン』（1610年頃）は、シュールなトレドのスカイラインを背景に古典神話を描く。『第五の封印の開示』（1612年）は、彼の幻視的な様式の極致である。そして肖像画――フェルナンド・ニーニョ・デ・ゲバラ枢機卿やフライ・オルテンシオ・フェリックス・パラビシーノ（1609年）――は、心理の深層に迫るヨーロッパ美術のランドマークとなった。彼は1614年4月6日または7日にトレドで死去した。

エル・グレコが天才と呼ばれる理由

その真の功績は、重圧下における統合にあった。彼は聖なるイメージのビザンティン的文法、色彩と油彩のヴェネツィア的習熟、そして人体のローマ的訓練を結合し、どの流派にも属さない第四のものを創り上げた。その結果は、見えないものを表現できる絵画言語であった。『オルガス伯の埋葬』において、彼は超自然を象徴するのではなく、異なる幾何学を与え、観察されたトレドの顔と同じ画面に収めた。肖像画家としても同様に先鋭的で、誰よりも一世紀早く内面の状態に到達していたのである。

反論も並外れて強い。彼の名声は死の瞬間に崩壊した。ホルヘ・マヌエル率いる工房は派生作品を量産して彼の価値をさらに曇らせ、約250年間、彼は地方の風変わりな画家として扱われた。再発見されたのは19世紀後半、フランスの印象派が彼を評価し始めてからである。20世紀の研究者は、彼の引き伸ばしを乱視や精神疾患、あるいは神秘的な恍惚状態として説明しようと数十年間費やしたが、最終的に彼の様式がスペインの対抗宗教改革教会の要求を雄弁に満たしていたことを認めた。これが誠実な複雑さである。プロト・モダニストとしばしば呼ばれる画家が、実際には教義上の指示に従って奉納画を描いており、彼を援用した表現主義者、キュビズム、抽象表現主義者たちは、彼を自らのイメージで作り変えていたという事実である。彼はまた、王を失い、報酬をめぐって度々訴訟を起こすなど、最も重要な場面で商業的に失敗していた。

遺産

現在、彼は史上最も偉大な画家の一人として認められており、その影響は表現主義、キュビズム、抽象表現主義へと通じている。より深い遺産は「許可」である。エル・グレコは、歪みが正確さの一形態になり得ることを証明した。つまり、身体を引き伸ばすことは、何か巨大なものの前に立ったときに身体が感じることを描く唯一の誠実な方法であったのかもしれない。