エドモンド・オブライエン：自らの殺人事件を報告した男

『D.O.A.』（死の接吻）は、ある男が殺人事件を報告するために警察署に入ってくるところから始まる。誰が殺されたのかと問われ、彼は「私だ」と答える。フランク・ビグローにはゆっくりと作用する光る毒物が投与されており、誰がなぜそれをしたのかを突き止めるのに残された時間はわずか一日かもしれない。この役には、90分間、華やかな場面は一つもなく、恐怖、疲労、粘り強い有能さを同時に演じられ、かつカメラの前で説得力のある汗を流せる俳優が必要だった。エドモンド・オブライエンにはそれがすべてできた。彼はそれをもとに40年のキャリアを築いた。

ブルックリン、7人兄弟の末っ子

イーモン・ジョセフ・オブライエン（Eamon Joseph O'Brien）は1915年9月10日、ブルックリンで生まれた。ウォーターフォード県タロウ出身のアイルランド移民、アグネス・ボールドウィンとジェームズ・オブライエンの間に生まれた7人の子供の末っ子である。父は彼が4歳の時に亡くなった。兄のリアムは作家になり、後にオブライエンに脚本を提供することになる。

彼はフォーダム大学に6ヶ月在籍した後、奨学金を得てネイバーフッド・プレイハウス・スクール・オブ・ザ・シアターに進み、サンフォード・マイズナーのもとで2年間、ベティ・ギャレットと共に学んだ。また、コロンビア・ラボラトリー・プレイヤーズ（Columbia Laboratory Players）とも仕事をし、そこでシェイクスピアを徹底的に叩き込まれた。これは、人生の大半を犯罪映画で過ごすことになる人物としては異例の厳格な基礎であり、彼のすべての演技にそれが表れている。

マーキューシオとマーキュリー

彼のブロードウェイデビューは21歳の時、1936年の『Daughters of Atreus』だった。1937年にはオーソン・ウェルズのマーキュリー・プレイヤーズに加わった。『ハムレット』で墓掘り人を、『ロミオとジュリエット』でローレンス・オリヴィエやヴィヴィアン・リーの相手役としてマーキューシオを演じた。これは同時代の最も著名な舞台俳優を相手にした、言語表現における偉大な脇役の一つである。また、マックスウェル・アンダーソンの『The Star Wagon』にリリアン・ギッシュやバージェス・メレディスと共に出演した。戦争中は陸軍航空軍に勤務し、2年間『Winged Victory』の公演で巡業し、若き日のマリオ・ランツァとステージを分かち合った。

ハリウッドと間違った顔

1939年、RKOが彼と契約し、『ノートルダムの傴僂男』（The Hunchback of Notre Dame）で情熱的なストリート詩人グランゴワール役というロマンチックな主役に抜擢した。ルシール・ボールやジョージ・マーフィーと共に『A Girl, a Guy, and a Gob』でコメディを演じ、ナンシー・ケリーと共に『Parachute Battalion』に出演。1941年にケリーと結婚したが、結婚生活は1年で終わった。

二枚目の役は決して成功しなかった。それに代わるものの方が優れていた。戦後、ユニバーサルに戻ったオブライエンは、アメリカのフィルム・ノワールの決定的な顔となった。1946年の『殺人者』（The Killers）の進取的な保険調査員ジム・リアードン、1947年の『The Web』や『二重生活』（A Double Life）、そして『D.O.A.』のビグロー役である。ワーナー・ブラザースは1948年後半に彼と契約し、『白熱』（White Heat）でジェームズ・キャグニーと共演させた。彼はヴィック・パルドになりすます潜入捜査官ハンク・ファロンを演じた。オブライエンは、キャグニーが撮影現場で彼に与えた「ここから演じろ、坊や」という胸を叩く指示を覚えていた。これは技術よりも真正性に関する助言であり、彼はそれを決して忘れなかったようだ。

1950年代初頭までには体重の変動が激しくなり、仕事も減り始めていた。彼は気づいていた。彼が言うには、出演映画とキャストの格が下がり始めていたのである。彼は性格俳優へと流れていき、なぜ深刻なドラマよりも犯罪映画に出演し続けたのかについて「金になるからだ」と率直に語った。

オスカー・マルドゥーン

1954年、ジョセフ・L・マンキーウィッツが彼を『裸足の伯爵夫人』（The Barefoot Contessa）のオスカー・マルドゥーン役に起用したことで、彼は救われた。それは、おべっか使いで常に汗をかいているハリウッドのプレスエージェントという、職業的な自己卑下の肖像だった。これがオブライエンにアカデミー助演男優賞をもたらした。10年後、彼は『五月の七日間』（Seven Days in May）で、酒飲みの元老院議員でありながら映画の良心となる役で再びノミネートされた。

その間の役柄の幅こそが本物の証拠である。1953年の『ジュリアス・シーザー』（Julius Caesar）のカスカー。1956年の『1984』でのジョージ・オーウェルの小説の主人公ウィンストン・スミス。同じ年の『お嬢さん、乾杯！』（The Girl Can't Help It）でのラニオン風のギャング。フォードの『リバティ・バランスを射った男』（The Man Who Shot Liberty Valance）での酔っ払いの新聞記者ダットン・ピーボディ。1969年のサム・ペキンパーの『ワイルドバンチ』（The Wild Bunch）での、打ちのめされ、甲高い声で笑う老いた無法者フレディ・サイクス。そして最後は、彼が始まった場所に戻り、オーソン・ウェルズの未完成映画『風の向こうへ』（The Other Side of the Wind）で、彼の死から33年後の2018年に公開された。

ラジオ、テレビ、そして自らの二本の映画

1950年2月から1952年10月まで、彼はCBSラジオで『Yours Truly, Johnny Dollar』というタイトルのキャラクターである、腕っ節の強い保険調査員を31ヶ月間にわたり、103の30分エピソードで演じた。彼はライブのテレビドラマで絶えず働き、『Pulitzer Prize Playhouse』、『Lux Video Theatre』、『Schlitz Playhouse of Stars』、『Playhouse 90』、そして後に1962年から63年にかけて28エピソードに出演した『Sam Benedict』などに出演した。1959年の犯罪シリーズ『Johnny Midnight』で主演を務めるため、プロデューサーたちは彼に、アルコールを一切摂らない過酷なベジタリアンダイエットで少なくとも50ポンド（約23kg）減量させた。

彼は監督も務めた。1954年の『Shield for Murder』（共同監督）や、1961年のネオ・ノワール『Man-Trap』（ジェフリー・ハンターとステラ・スティーヴンス出演）。1958年には、兄リアムが書いたテレビドラマを監督し、自ら主演もした。

エドモンドが天才と呼ばれる理由

オブライエンはどの批評家よりも正確に自分自身を診断していた。「人々は決して『これはエディ・オブライエンの役だ』とは言わない」と彼は観察した。「彼らは『これはエディ・オブライエンが演じられる役だ』と言う」。その区別こそがすべてである。スターはパーソナリティを持ち、素材を自分に引き寄せるが、オブライエンはほとんどそれを持たず、自分自身を素材に合わせて曲げた。その特定の才能は、完全な技術的コントロールと組み合わさった稀有な種類の自己消去であり、それはマイズナーのもとでの真の知的訓練とシェイクスピアでの長年の経験の上に築かれた、知性ではなく職人技である。

具体的には、その技術は楽器の管理から成っていた。彼は自身の仕事の哲学を「体、声、話し方という道具を常に準備しておくこと」と説明した。彼はその3つを変数として使い、役に合うように50ポンド（約23kg）増減させ、目に見える緊張という有名な能力を展開し — あるプロフィールによれば、汗を必要とする役を専門としていた — そして、訓練された古典的な発声を、それを必要としない映画に持ち込んだ。証拠はその幅広さにある。オリヴィエを相手にしたマーキューシオ、ウィンストン・スミス、カスカー、毒殺された会計士、媚びるプレスエージェント、上院議員、そしてペキンパーの西部劇の歯の抜けた老盗賊は、単なるタイプのバリエーションではない。彼らは別々の人間である。

反論はもっともであり、彼はそれを半分認めていた。オブライエンは偉大な映画をたった一人で背負ったことはなかった。彼のアカデミー賞は『D.O.A.』での持続的な演技ではなく、派手な脇役に対して贈られたものであり、人々の記憶に残っているのもその演技である。彼は金になるという理由で犯罪映画に出演していたことを認め、1950年代についての彼自身の評価 — 素材の衰退、キャストの衰退 — は正確だった。彼の2本の監督作は成功しなかった。彼は最高級のプロフェッショナルであり、最高位の脇役俳優であったが、それは形式を変えた芸術家とは同じではない。彼が代わりに提供しているのは、舞台、ラジオ、映画、テレビで40年間にわたって維持された完璧な適応力が、それ自体が一種の輝きであるという主張である。

遺産

彼はゴールデングローブ賞を2度受賞し、ハリウッド・ウォーク・オブ・フェームに2つの星を持つ。いずれも1960年2月8日に贈呈された。映画部門は1725 Vine Street、テレビ部門は6523 Hollywood Boulevardにある。1948年に女優のオルガ・サン・ファンと結婚し、ブリジット、マリア、ブレンダンの3人の子供をもうけたが、1976年に離婚した。1970年代後半にはアルツハイマー病が進行し、1983年に娘のマリアが退役軍人病院で拘束衣を着せられ叫んでいる彼を訪ねた時の記憶は、ハリウッドの最も暗い結末の一つである。1985年5月8日、カリフォルニア州イングルウッドで69歳で死去した。『D.O.A.』は決して配給が止まることはなかった。