ダスティン・ホフマン：主役のあり方を変えた顔

ジョン・シュレシンジャー監督は、1970年代半ばに『マラソンマン』（Marathon Man）のキャスティングを行う際、『卒業』（The Graduate）の男に俳優としての幅があるとは思っていなかった。ホフマンはタイムズスクエアで監督と会う約束を取り付け、そのキャラクターになりきって現れた。髭も剃らず、汚れた姿で、ボロボロのレインコートにくるまり、周囲で戸口に寝ている男たちと見分けがつかなかった。シュレシンジャーは考えを変えた。これは、ホフマンがいかに働いていたか、そして彼と一緒に働くことがどれほど過酷であり得たかを最もよく表す要約である。

小道具係の息子

ダスティン・リー・ホフマンは1937年8月8日にロサンゼルスで生まれた。父ハリー・ホフマンはコロンビア・ピクチャーズの小道具監督で後に家具販売業に転じ、母はリリアン・ゴールドであった。二人の息子のうちの弟である。兄のロナルドは弁護士兼経済学者になった。彼はサイレント映画の俳優ダスティン・ファーナム（Dustin Farnum）にちなんで名付けられた。家族はアシュケナージ系ユダヤ人で、キエフ（当時の姓はゴイフマン）やルーマニアのヤシにルーツを持っていたが、家庭では宗教的ではなかった。「育つ過程でユダヤ教の祝日を祝った記憶は全くありません」と彼は後に語った。自分がユダヤ人であるという意識を持ったのは10歳ごろのことである。

10年間の雑用生活

1955年にロサンゼルス高校を卒業し、医学を志してサンタモニカ・カレッジに1年間通い、その後クラシック・ピアニストを目指してロサンゼルス音楽院（Los Angeles Conservatory of Music）で学んだ。しかし、「音楽の才能が全くなかった。耳が良くなかった」と、異例の率直さでピアニストの夢を諦めた。俳優業に転じ、パサデナ・プレイハウスで訓練を受けた後、リー・ストラスバーグのもとでアクターズ・スタジオで学んだ。彼自身によると、その後は「雑用をこなして失業し、仕事を得るために苦闘する10年間」が続いた。1961年に『A Cook for Mr. General』でブロードウェイ・デビューを果たし、1966年のオフ・ブロードウェイ作品『Eh?』でドラマ・デスク・アワードを受賞した。映画デビューは1967年の『The Tiger Makes Out』である。

『卒業』と新しいタイプの顔

同じ年に公開された『卒業』（The Graduate）は彼をスターにし、さらに奇妙なことをもたらした。背は低く、浅黒く、不器用で、明らかに映画の二枚目スターというタイプではなかったにもかかわらず、観客は彼をロマンチックな主役として受け入れた。脚本家のバック・ヘンリーは次のように的確に述べている。「一つの世代が、男性はどうあるべきかという考えを変えた。ダスティンの存在は、人々が最初にボガートを考えたときと同じように、一種の社会的・視覚的な変化をもたらした。彼らは彼を醜いと呼んだ」。『タイム』誌は彼を若者の象徴であり、新しい種類の俳優であると呼んだ。彼はアカデミー賞にノミネートされた。

その後、彼は次の50年間を決定づける行動をとった。自分を繰り返すことを拒んだのである。『真夜中のカーボーイ』（Midnight Cowboy, 1969）で彼は結核を患う詐欺師ラッツォ・リッツォを演じ、批評家のピーター・ビスキンドはこれを映画史に残る記念碑的な演技と呼んだ。この映画は作品賞を受賞し、ホフマンは二度目のノミネートを受けた。続いて1970年に『小さな巨人』（Little Big Man）が公開された。

メソッドとその代償

『レニー・ブルース』（Lenny, 1974）のために彼はレニー・ブルースの自伝を読み、演技の映像を研究したが、最後まで迷いがあった。「脚本が十分強力だとは思えず、自分がその役を演じるべきか確信が持てなかった」。『レインマン』（Rain Man, 1988）では、自閉症の人々と友人になるために2年間を費やし、レイモンド・バビットをゼロから作り上げた。歩き方、猫背、突然の小さな動作。彼の興味は役柄よりも先に存在していた。21歳の時、彼はニューヨーク精神科研究所で働いていた。「それは素晴らしい経験でした。一生の間、私は刑務所や精神病院の中に入りたかった……私は行動がさらけ出される場所に入りたかったのです」。

メソッドに関する最も有名な話は、それを皮肉るものである。『マラソンマン』で歯科拷問のシーンのために準備していた際、ホフマンは疲労を本物にするために数日間眠らなかった。ローレンス・オリヴィエはこれを見て尋ねた。「親愛なる若者よ、単純に演技をしてみることは試したかね？ そのほうがずっと楽だよ」。

2つのオスカー、そして『イシュタール』

1970年代から80年代にかけての彼の活躍は並外れていた。『大統領の陰謀』（All the President's Men, 1976）のカール・バーンスタイン役、『クレイマー、クレイマー』（Kramer vs. Kramer, 1979）では彼に初のアカデミー主演男優賞と作品賞をもたらした。『トッツィー』（Tootsie, 1982）はデイヴィッド・デンビーが「脆さと情熱を完璧な比率で体現している」と評した。1984年のブロードウェイおよびテレビ版『セールスマンの死』（Death of a Salesman）でのウィリー・ローマン役では、エミー賞とゴールデングローブ賞を受賞。そして1988年の『レインマン』で二度目のオスカーを獲得した。すべてが上昇気流だったわけではない。ウォーレン・ベイティとの『イシュタール』（Ishtar, 1987）は、批評的にも商業的にも、ハリウッドの愚かさの代名詞となるほどの失敗だった。その後も彼は着実に働いた。『フック』（Hook）と『ビリー・バスゲイト』（Billy Bathgate, 1991）、『アウトブレイク』（Outbreak, 1995）、『ウワサの真相/ワグ・ザ・ドッグ』（Wag the Dog, 1997, 7度目のノミネート）、『ミート・ザ・ペアレンツ2』（Meet the Fockers, 2004）、2012年には『カルテット! 人生のオペラハウス』（Quartet）で監督デビューし、『マイ・マイヤーウィッツ・ストーリー』（The Meyerowitz Stories, 2017）、そして2024年のコッポラ監督による『メガロポリス』（Megalopolis）では、『真夜中のカーボーイ』の共演者ジョン・ヴォイトと再共演した。

2017年の告発

2017年12月、7人の女性が、過去数十年にわたるホフマンの性的不品行や暴行を告発した。アンナ・グラハム・ハンターは、1985年のテレビ版『セールスマンの死』の17歳のインターンだった際、彼が不適切なコメントをし、足のマッサージを要求したと述べた。ホフマンは謝罪し、自分の行ったことが彼女を不快にさせたかもしれないことに恐怖を感じ、「これは本来の私ではない」と語った。『ウワサの真相/ワグ・ザ・ドッグ』の記念上映会でジョン・オリバーに追及された際、彼はこう言い返した。「あなたは誰よりも上手くケースを作り上げた。私は有罪だ。誰かが何かを主張したから、私は有罪だ……それは真実ではない」。他の6人の証言については公には触れなかった。ビル・マーレイ、チェビー・チェイス、リーアム・ニーソンが彼を擁護し、マーレイは彼を「本当にまともな人……オールドスクールのひょうきん者」と呼んだ。『クレイマー、クレイマー』の撮影中のメリル・ストリープとの一件に関する2017年の『Slate』のレポートについては、ストリープの代理人が異議を唱え、不快な出来事はあったがホフマンは謝罪し、ストリープはそれを受け入れたと述べた。

ダスティンが天才と呼ばれる理由

ホフマンの主張は、検証可能な特定の能力に基づいている。それは、リサーチによって内面世界全体を構築し、自分自身の身体をそれに従属させる能力である。模倣ではなく、建築である。『レインマン』を監督したバリー・レヴィンソンは、それを最も的確に表現した。「ダスティン・ホフマンを定義することはできない。なぜなら彼は唯一無二だからだ。彼は唯一の存在……ダスティン・ホフマンという人間はいない。彼は何人もの、何人もの人間なのだ」。その証拠に、彼の主要な役柄のどれ一つとして、身体的または声の核を共有するものはない。ベンジャミン・ブラドック、ラッツォ・リッツォ、レニー・ブルース、マイケル・ドーシー、レイモンド・バビットは、同じ人間によって宿されているようには見えない。

誠実な反論は三つの部分から成る。これは職人芸であり、知性ではない。ホフマンは自身に音楽の耳がないと語り、自らの才能の限界を認識していた。彼の演技以外で「天才」が彼のために主張されたことはない。オリヴィエの戒めは的を射ている。メソッドは結果を生んだが、その苦悩が必要であったという証明はなく、彼の執着を称賛した業界は、それゆえに多くの行動を許容した。そして、その実績は安定していない。『イシュタール』は脚注ではなく、彼の素材に対する判断力が不完全であったことを思い出させる。残っているのは、並外れた身体的素質を持たない男が、誰も要求しなかったレベルの詳細さで、説得力を持って多くの人間になったということである。

遺産

彼はアカデミー賞2回、アカデミー賞ノミネート7回、BAFTA賞4回、ゴールデングローブ賞5回、エミー賞2回、セシル・B・デミル賞（1997）、AFI生涯功労賞（1999）、名誉セザール賞（2009）、ケネディ・センター名誉賞（2012）を受賞している。2013年には癌治療に成功した。彼の最も永続的な貢献は、誰も計画していなかったことかもしれない。『卒業』以降、アメリカの主演男優は二枚目である必要がなくなり、性格俳優とスターは別々のキャリアであることをやめたのである。