デューク・エリントン：楽器としてのオーケストラ
1965年、ピューリッツァー賞委員会は彼を候補に挙げたものの、その年の音楽賞の授与を見送った。当時66歳だった彼は、2000曲以上を作曲し、同じオーケストラを40年間率いていた。彼の公の場での反応は、肩をすくめることだった。「運命は私に優しい。運命は私があまりに若くして有名になることを望んでいないのだ」。1999年、同委員会は「彼の音楽的天才を称えて」特別ピューリッツァー賞を授与した。彼はすでに25年前に他界していた。
ワシントン
エドワード・ケネディ・エリントンは1899年4月29日、ワシントンD.C.で生まれた。父ジェームズ・エドワードと母デイジー・ケネディ・エリントンはいずれもピアニストであった。愛称のデュークは、幼馴染のエドガー・マッケンティーが、少年の振る舞いに称号を与えるべきだと考えたことに由来する。
7歳でレッスンを始めたが、野球の方が好きだった。ワシントン・セネタースの試合でピーナッツを売ったこともある。転機は14歳の時で、フランク・ホリデーのビリヤード場に忍び込み、地元のピアニストの演奏を耳にしたことだった。初の自作曲「ソーダ・ファウンテン・ラグ」は、ソーダ店で働いていた1914年の夏に書かれた。1916年にはプラット・インスティテュートへの芸術奨学金を辞退した。
商売の勘は早くから働いていた。1917年に看板屋として働いていた際、ダンス用の看板を注文する客に「音楽の手配は済んだか」と尋ね、自分が請け負うこともあった。これは一人で行う垂直統合であり、バンドを持つ前から人脈を築くことにつながった。
コットン・クラブ
1923年にハーレムへ移住した。9月には、49丁目とブロードウェイのハリウッド・クラブでの4年間にわたる仕事が決まった。当初は「エルマー・スノーデン・アンド・ヒズ・ブラック・ソックス・オーケストラ」として、後に「ワシントニアンズ」として活動し、1924年初頭にスノーデンが去った後、エリントンがリーダーを引き継いだ。
1927年9月、キング・オリヴァーがコットン・クラブでの公演を断ったことで、エリントンにチャンスが巡ってきた。1927年12月4日、バンドは同店で初演した。重要だったのは店そのものではなく、通信回線だった。毎週のラジオ放送がオーケストラの演奏をハーレムから全米へ届け、黒人のバンドリーダーが毎週人々の家庭に全国的な聴衆を持つという、初めての経験となった。
この時期の音楽は、トランペット奏者ババー・マイリーによって形成された。彼のグロウル奏法は、「イースト・セントルイス・トゥードル・ルー」（1926年）で聴かれるような「ジャングル・スタイル」を生み出した。マイリーは1932年、29歳で死去したが、彼のサウンドはその後50年生き続けた。
楽器ではなく人々のために書く
エリントンのメソッドは独特で、彼は明快に述べている。「音楽を書くこと、演奏することは意図の問題だ。私の音楽は奏者の音の個性に合わせて作られる」。彼はアルトサックスのために書くのではなく、ジョニー・ホッジスのために書いた。「ジープス・ブルース」はホッジスへ、「エコーズ・オブ・ハーレム」はクーティ・ウィリアムスへ捧げられた。
これは奏者がバンドにとどまってこそ機能するものであり、実際にそうだった。ハリー・カーニーは47年間の活動のほとんどを通じてバンドにいた。その周囲には、ジョニー・ホッジス、トロンボーンのローレンス・ブラウン、クラリネットのバーニー・ビガード、バルブ・トロンボーンのファン・ティゾール、1939年から43年までのテナーサックス奏者ベン・ウェブスター、1940年からのバイオリン奏者レイ・ナンス、そして1939年から41年までの2年間、ジャズベースの概念を変えたベーシストのジミー・ブラントンらがいた。PBSはこの美学をうまく要約している。エリントンは奏者たちを一つの均質なサウンドに溶け込ませるのではなく、「各奏者の不協和音的な声を互いにぶつけ合う」ことを信条としていた。
この時期の3分間のレコードは永遠のものとなった。「ムード・インディゴ」（1930年）、「スウィングしなけりゃ意味がない」（1932年、アイヴィー・アンダーソン歌唱）、「ソフィスティケイテッド・レディ」（1933年）、「ソリチュード」（1934年）。
ストレイホーン
1939年に作詞家として雇われたビリー・ストレイホーンは、1967年まで在籍した。彼は言語で表現しがたい存在となった。エリントン自身の言葉によれば、「私の右腕であり、左腕であり、私の後頭部のすべての目であり、私の脳波が彼の頭の中にあり、彼のそれが私の頭の中にある」という関係だった。
ストレイホーンはオリジナル曲を書き、アレンジをし、ピアノや指揮者としてエリントンの代役を頻繁に務めた。彼の「A列車で行こう」（1941年）は「イースト・セントルイス・トゥードル・ルー」に代わって楽団のテーマ曲となった。つまり、多くの人がデューク・エリントンと聞いて思い浮かべる曲は、他人が書いたものだった。
カーネギー・ホールと長編作品
エリントンは3分間の78回転レコードの制限に不満を感じていた。「クレオール・ラプソディ」（1931年）や、母親の死後に書かれた「追憶のテンポ」（1935年）で、その形式に挑んだ。そして1943年1月23日、カーネギー・ホールで『ブラック・ブラウン・アンド・ベージュ』を初演した。これはアフリカ系アメリカ人の歴史と奴隷制の遺産をテーマにした大作で、コンサートホールでダンスバンドによって演奏された。これにより1947年までエリントンの毎年恒例のコンサートが行われることになった。
その行為は音楽的であると同時に政治的でもあった。この音楽こそが、アメリカが真剣に受け止める芸術を保存すべき場所に属していると主張したのだ。
ニューポート、1956
50年代半ば、ビッグバンドは終焉を迎え、エリントンは第一線ではなく過去の人と見なされていた。しかし1956年7月7日のニューポート・ジャズ・フェスティバルで、テナーサックスのポール・ゴンザレスが「ディミヌエンド・アンド・クレッシェンド・イン・ブルー」の2つのパートをつなぐ27コーラスのソロを演奏し、観客が興奮のあまり夜間外出禁止令を破る騒ぎとなった。ジョージ・アヴァキアンがプロデュースしたそのライブ盤はエリントン最大のヒット作となり、ジャズ・ミュージシャンとしては極めて異例の『タイム』誌の表紙を飾った。
最後の20年は最も精力的な時期だった。1965年9月に初演された初の『セイクレッド・コンサート』は、ジャズでキリスト教の典礼を構成した。エリントンはこれを「私が成し遂げた最も重要なこと」と呼び、1968年と73年にも続編が続いた。ツアー・スイートである『極東組曲』（1966年）、『ニューオーリンズ組曲』（1970年）、『アフリカ・ユーラシア・エクリプス』（1971年）、『ラテン・アメリカ組曲』（1972年）は、70代の男が新しい領土を新しい音楽へと変貌させていく姿を物語っていた。
なぜデュークは天才と呼ばれるのか
その言葉は、彼が亡くなった瞬間に評価に値する人物によって使われた。エラ・フィッツジェラルドの声明はシンプルだった。「今日はとても悲しい日。天才が旅立ちました」。ピューリッツァー賞委員会も、1999年になってからではあるが同じ言葉を使った。批評家のラルフ・J・グリーソンは、彼を「ジャズ作曲家」ではなく、「アメリカで最も重要な作曲家」と呼んだ。
その才能は非常に珍しく、具体的である。エリントンは抽象的な楽器のためではなく、特定の個人のために作曲した。そのために彼は47年間オーケストラを維持し、各奏者の音の個性、音域、気質をすべて頭に入れておく必要があった。これは他の誰もこの規模で継続できなかった作曲メソッドであり、「ムード・インディゴ」からジャズ典礼音楽に至るまでのポピュラーソング、長編コンサート作品、聖歌など、2000曲を超える膨大な作品を生み出した。
反対意見は「作者の正当性」に向けられる。エリントンの音楽は、天才というロマンチックな概念を揺るがすほど集団的に作られていた。ババー・マイリーのグロウルが初期のスタイルを定義し、サイドマンたちが提供したメロディ素材がエリントンの名の下に出ていた。そして、楽団のテーマ曲を書いたビリー・ストレイホーンは、貢献度に見合わない評価しか受けていなかった。長編作品は批評家を分断し、1965年のピューリッツァー賞委員会の拒絶は、当時の権威がエリントンを評価していなかったことを示している。正直な評価をすれば、エリントンは発明の天才であると同時に組織の天才だった。アメリカ音楽が産んだ最高の才能発掘者であり、たまたま曲も書いていた人物だったのである。
遺産
1974年5月24日、肺癌と肺炎により75歳で死去。聖ジョン・ザ・ディヴァイン大聖堂で行われた葬儀には1万2000人以上が参列した。
晩年には1966年のグラミー賞生涯功績賞、1969年の大統領自由勲章、1973年のレジオンドヌール勲章など、数々の栄誉が贈られた。1959年から2000年の間に死後を含め計14回のグラミー賞を受賞。2009年2月24日には、ワシントンの看板屋の息子として、コロンビア特別区の25セント硬貨にアフリカ系アメリカ人として初めて単独で刻まれた。ついに通貨に登場したのである。
