ディーン・ケーメン：最大の賭けがジョークになってしまった発明家

世界で最も有名な謎の発明品が、2001年12月に『グッド・モーニング・アメリカ』でついに公開されたときのことだ。インターネット黎明期に検索ワードの上位にランクインし、スティーブ・ジョブズ（「パーソナルコンピュータと同じくらい重要」）やジェフ・ベゾス（「革命的」）から予測が寄せられるなど、1年間にわたる憶測の末に公開されたその製品を前に、司会のダイアン・ソーヤーは、目の前にある2輪の自己平衡型スクーターを見て、多くの人が考えていたことを口にした。「これだけ？ これがそうなのか？」。ディーン・ケーメンは、ほぼ完全な秘密主義の中で何年もかけてセグウェイを構築してきた。彼は、実際にそれを欲しがる人がいるかどうかを問うことに十分な時間を割いていなかった。彼のエンジニアリングと市場の欲求との間のこのギャップこそが、彼のキャリアの核心的な事実であり、それは、夜のニュースで取り上げられることのなかった、命を救う真の発明品と不釣り合いに共存している。

『MAD』誌イラストレーターの息子

ディーン・ローレンス・ケーメンは1951年4月5日、ニューヨーク州ロングアイランドのロックビル・センターでユダヤ系の家庭に生まれた。父のジャック・ケーメンは『MAD』誌やECコミックスのイラストレーターだった。ディーンは幼い頃から並外れた技術的・起業家的本能を示し、高校を卒業する頃には、地元のバンドや博物館のために照明・音響システムを構築して年間約6万ドルを稼いでいた。ウースター工科大学に入学したが、学位を取得せずに5年後の1976年に中退し、すでに設計を始めていた携帯型薬物注入ポンプの開発に専念することを選んだ。その装置は、彼の最初の会社であり、自動薬物投与ポンプの最初のメーカーであるオートシリンジ（AutoSyringe）となった。これは、後に彼が生成するあらゆる見出しに先立つ、真に基礎的な医療機器の発明であった。

インスリンポンプからジャイロ式車椅子へ

その仕事を継続するために設立したケーメンの会社DEKAリサーチ・アンド・ディベロップメントは、携帯型透析機やさらなる注入ポンプ技術を生産し、その後、より困難な問題である車椅子利用者の移動性に取り組んだ。その結果が、ジャイロ安定化を使用して階段を上り、立っている人の目の高さまで上昇できる電動車椅子「iBOT」である。これは、ケーメンが後に自己平衡型パーソナル・トランスポーターであるセグウェイPTに再利用することになる中心的な安定化技術と同じである。彼はまた、スターリングエンジンをベースにした携帯型浄水システム「スリングショット」を開発し、発展途上国のコミュニティに安全な飲料水を提供することを目指した。さらに数十年後には、ルーク・スカイウォーカーの義手にちなんで「ルーク」と名付けられたDEKAアーム・システムを開発した。これは、以前の装置よりもはるかに細かい運動制御を提供する高度な義肢であり、2014年5月にFDAの承認を受けた。ケーメンはキャリアを通じて1,000以上の特許を取得している。

セグウェイ：誇大広告、そしてハードランディング

セグウェイの物語は、作り上げられた期待のケーススタディとして始まった。「IT」または「ジンジャー」というコードネームでしか知られていなかったケーメンの秘密の発明に関する2001年のリークされた書籍草案は、ケーメンの周辺以外の人々がそれを見る数ヶ月前に、現在私たちが理解しているようなインターネットのバイラル性の誕生を呼び起こした。12月に公開された実際の製品は、その周囲に築かれた期待に耐えることができなかった。生産はほぼ即座に崩壊した。週に6,000台を製造するように設計された工場は、1年以内に週に10台しか製造していなかった。5,000ドルという価格のセグウェイは、ケーメンのチームが一度も調査したことのない市場に向けたものだった。それに取り組んだエンジニアたちは後に、彼の「第一原理に立ち返る」本能を称賛したが、プロジェクトの決定的な欠陥も指摘した。それは、通常の消費者調査や反復的なフィードバックが一切行われないほど徹底した秘密主義への執着である。後にセグウェイのレンタルで働いたある人物は、率直にこう言った。「このプロジェクトには、物事を公平に保つために、部屋に一人の『愚かな人間』が必要だった」。自動車に取って代わるはずだった装置は、ショッピングモールの警備員を描いたコメディ映画でポール・ブラートの移動手段として使われたことで、ジョークの対象となってしまった。たとえその根底にあるアイデアが、数年後に都市の歩道を埋め尽くす安価で洗練されていないホバーボードや電動スクーターの中で部分的に正当化されたとしても。

FIRSTとより静かな遺産

ケーメンは、自身の最も誇らしい業績は単一の発明ではなく、1989年に設立し、MIT名誉教授のウッディ・フラワーズと共に1992年にFIRSTロボティクス競技会へと発展させた青少年ロボット工学組織FIRST（For Inspiration and Recognition of Science and Technology）であると述べている。2020年までに、この競技会は毎年3,600以上のチームと91,000人以上の学生を惹きつけるようになり、幼稚園から12年生までを網羅するFIRSTプログラムのより広範なエコシステムの一部となり、2017年には国際的なFIRSTグローバル・チャレンジも開始された。ケーメンの受賞歴は、彼のキャリアの両面を反映している。フーバー・メダル（1995年）、ハインツ賞（技術・経済・雇用部門、1999年）、国家技術革新メダル（2000年）、レメルソン-MIT賞（2002年）、全米工学アカデミー会員選出（1997年）、オートシリンジ・ポンプによる全米発明家殿堂入り（2005年）など、数多くの名誉博士号も受けている。彼はニューハンプシャー州ベッドフォードにある「ウェストウィンド」と呼ぶ六角形の邸宅に住み、仕事の合間には自身のジェット機やヘリコプターを操縦している。

2025年後半から2026年初頭にかけて、ケーメンの公的な立場はさらに複雑化した。ジェフリー・エプスタインやリチャード・ブランソンと並ぶ写真が浮上し、その後の文書公開により、2003年のエプスタインの飛行記録やエプスタインの島への訪問記録に彼の名前が記載された。ケーメンは2026年1月にFIRSTから休職し、同年3月に理事会を完全に辞任した。

なぜディーンは天才と呼ばれるのか

ケーメンの天才性を裏付ける根拠は、現実的で検証可能なエンジニアリングにある。オートシリンジ・ポンプとその派生製品は、糖尿病患者や透析患者の薬物投与を変革し、DEKAアームは切断者に以前には存在しなかったレベルの義肢制御を提供した。同僚たちは、本能的に第一原理から働き、失敗を恥ではなくデータとして扱う文化を築く彼の精神を説明しており、全米工学アカデミーから全米発明家殿堂に至るまでの機関が、主要な栄誉をもってその評価を公式化している。

反論は小さな脚注ではない。それはセグウェイそのものである。おそらくケーメンのキャリアで最も有名な製品であり、通常の商業的尺度で見れば真の失敗作である。ジョブズやベゾスのような巨頭による発売前の息をのむような誇大広告によって過大評価された装置は、公的な失望に終わり、予測された量や文化的な変革には決して近づかなかった。それは、医療機器ではケーメンにうまく機能した「秘密主義」という同じ本能が、消費者向け製品に必要な市場のフィードバックを飢えさせたことによって、大部分が台無しにされた。ケーメンの場合、天才性と市場判断力は明らかに同じスキルではない。

遺産

ケーメンの永続的な遺産は、最終的には単一の装置よりも、何十万人もの学生を静かにエンジニアリングのキャリアへと導いてきた組織であるFIRSTにあるかもしれない。これは、セグウェイとは異なり、決して過大評価されることなく、35年以上にわたって価値を高めてきたインフラ構築の一形態である。