デヴィッド・ドゥカヴニー：学位論文のその後

イェール大学の英文学科のどこかに、「現代小説と詩における魔法と技術」という題目の、放置された博士論文がある。その著者は1987年にレーヴェンブロイのビール広告に出演するために大学を去り、その後9年間、テレビの世界で魔法を信じ、技術に基づいて構築された官僚組織のために働く男を演じ続けた。それが皮肉なのか、それともアメリカの俳優業における最も一貫したキャリアの決断なのかは、デヴィッド・ドゥカヴニーが30年間、回答を控え続けてきた問いである。

マンハッタン

ドゥカヴニーは1960年8月7日にニューヨーク市で生まれ、マンハッタンのウクライナ人街で育った。父アムラム・"アミ"・ドゥカヴニーは、アメリカユダヤ人委員会（American Jewish Committee）の作家兼広報担当者であった。母マーガレット・"メグ"・ミラーは、アバディーンのホワイトヒルズから移住してきた学校管理者兼教師であった。父はユダヤ人、母はルター派であった。彼には兄ダニエルと妹ローリーがいる。

家族名はかつて「h」が入っていた（Duchovny）が、父親は軍務中の誤発音を避けるためにそれを外した。俳優はそれを元に戻した。ポーランド語でduchownyは聖職者を意味し、ウクライナ語で「精神的な」を意味するなど、響きのある名前である。家族の歴史はそれよりも深く暗い。高祖父はロシア帝国のベルディチェフ（Berdychiv）からパレスチナのヤッファへ移住し、1914年12月には祖先を含む約6000人のユダヤ人がエジプトへ強制送還された。

彼はアッパー・ウエスト・サイドのコリージエイト・スクール・フォー・ボーイズに通い、ジョン・F・ケネディ・ジュニアと同級生で、1978年に首席で卒業した。

プリンストン、イェール、そして離脱

プリンストン大学では1982年に英文学の学士号を取得し、ファイ・ベータ・カッパ（Phi Beta Kappa）に入会し、summa cum laude（最優等）で卒業した。チャーター・クラブに所属し、ジュニア・バーシティのバスケットボールチームでプレーし、詩で全米詩人アカデミー（Academy of American Poets）から名誉賞を受けた。卒業論文は、「ベケットの初期小説における純粋理性批判の統合失調症的解釈」という、恐ろしく重々しいタイトルであった。

彼はイェール大学に進み、英文学の修士号を取得、博士課程に進んだ。しかし、彼はそれを修了しなかった。1987年にレーヴェンブロイの広告が出演し、1988年には映画『ワーキング・ガール』（Working Girl）でデビューし、学究生活は遠のいた。

モルダー

初期の役は独特であった。1990年から1991年にかけて、彼は『ツイン・ピークス』（Twin Peaks）に、DEA（麻薬取締局）のトランスジェンダー捜査官デニス・ブライソン役で出演した。デイヴィッド・リンチの手によるこの役は、その奇妙さを極めて真剣に扱った。1992年には映画『チャーリー』（Chaplin）でローランド・トテローを演じ、同年の『ベートーベン』（Beethoven）でも小さな役を得て、1993年には『カリフォルニア』（Kalifornia）でブラッド・ピットやジュリエット・ルイスと共演した。

同年、『X-ファイル』（The X-Files）が始まった。FBI特別捜査官フォックス・モルダー（妹が異星人に誘拐されたと信じ、地下室のオフィスから超常現象を調査する男）として、ドゥカヴニーは1993年から2002年まで放送され、2016年から2018年まで復活し、1998年に映画化され、低視聴率ネットワークの金曜夜の異色番組をその10年を象徴する文化的テキストへと変貌させたシリーズを牽引した。

制作者たちは、彼のカリスマ性以上に彼の知性に驚かされた。クリス・カーターは、ドゥカヴニーは「自分が知る中で最も読書家の一人だった」と語った。製作総指揮のフランク・スポットニッツは彼を「驚くほど知的」と評し、モルダーの核となる特徴を形作ったと称賛した。ドゥカヴニー自身は、シリーズが長く続くとは考えていなかった。

この番組で彼は戸惑うほど有名になった。1995年5月と1998年5月に『サタデー・ナイト・ライブ』（Saturday Night Live）のホストを2度務め、『ザ・シンプソンズ』（The Simpsons）でモルダーのパロディの声を務め、『ラリー・サンダース・ショー』（The Larry Sanders Show）では自分自身の架空のバージョンを演じた。彼はロサンゼルスに住むことを好み（1997年5月13日に女優のティア・レオーニと結婚した）、1998年には制作拠点をバンクーバーからロサンゼルスへ移す一因となった。コナン・オブライエンの『レイト・ナイト』（Late Night with Conan O'Brien）でバンクーバーの雨をネタにしたジョークを飛ばし、現地では反感を買った。「もちろん、雨にはうんざりしている」と彼は言った。「でも、L.A.に住む妻と結婚していなければ、バンクーバーに残っていただろう。素敵な街だよ。」

彼は契約紛争の最中にシーズン7でシリーズを去り、シーズン8に半分ほど出演し、2002年の最終回で復帰した。

ハンク・ムーディとその後

モルダー以降の数年間は、SFコメディ『エボリューション』（Evolution）や、『ズーランダー』（Zoolander）での手モデル役のカメオ出演など、評価は分かれた。しかし2004年、彼は映画『House of D』の脚本、監督、主演を務め、ロビン・ウィリアムズ、ティア・レオーニ、アントン・イェルチンらと共演した。

その後、『カリフォルニケーション』（Californication）が始まり、2007年から2014年まで続くShowtimeのシリーズで、破滅の才能を持つ自滅的な小説家ハンク・ムーディを演じた。これにより、2007年の第65回ゴールデングローブ賞でテレビコメディ・ミュージカル部門主演男優賞を受賞した。2015年にはNBCの『アクエリアス』（Aquarius）で、チャールズ・マンソンを追う1960年代の警察官を演じた。2022年には自作の小説を基にした『Reverse the Curse』で脚本、監督、出演を務めた。また『X-ファイル』の一編や、『BONES』（Bones）の「Judas on a Pole」などの監督も務めている。

イェール大学時代は別の形で復活した。彼は5冊の小説『Holy Cow: A Modern-Day Dairy Tale』（2015年）、『Bucky Fucking Dent』（2016年）、『Miss Subways』（2018年）、『Truly Like Lightning』（2021年）、『Kepler』（2022年）に加え、中編小説『The Reservoir』（2022年）や2025年には詩集『About Time: Poems』を出版している。音楽面では『Hell or Highwater』（2015年）、『Every Third Thought』（2018年）、『Gestureland』（2021年）の3枚のアルバムをリリースしている。

デヴィッドが天才と呼ばれる理由

ドゥカヴニーは、珍しい知性の主張が、持ち上げた眉だけでなく、外部的に文書化されている稀な俳優である。プリンストンでのsumma cum laudeとファイ・ベータ・カッパ、イェールでの修士号、ベケットに関する論文、全米詩人アカデミーからの詩の推奨、そして毎日彼と共に働いた同僚たちの証言。カーターは彼を最も読書家の一人と呼び、スポットニッツは彼を驚くほど知的でモルダーを自ら形作ったと述べた。

しかし、演技の才能は具体的で狭いものであり、正確に名前を挙げる価値がある。ドゥカヴニーは、誠実さを損なうことなく皮肉を込めて演じる方法を見出した。モルダーは不条理なことを信じていたが、俳優の抑揚のない演技とわずかに楽しんでいるような雰囲気は、観客が信仰と懐疑を同時に抱くことを可能にした。これが『X-ファイル』の運営上の前提全体である。それまでテレビでそれを完全に成し遂げた者はおらず、以来多くの俳優がそれに失敗してきた。同じ楽器が異なるピッチで奏でられ、ハンク・ムーディが生まれた。彼は自分の衰退を、止めるにはあまりに機知に富んだ語り口で物語る男である。

公平な反論として、知的経歴と芸術的天才は異なる通貨であり、交換レートは悪いという指摘がある。ドゥカヴニーは正統的な役を持つ良質な俳優であり、有能な監督であり、自分の名前で一部が売れる小説家である。彼は博士課程を去った。博識さは本物だが、広がりは浅い。2000年5月には『クイズ$ミリオネア』（Millionaire）に出演し、50万ドルの問題で間違えて3万2000ドルを持ち帰った。これはハリウッドで最も賢い男という神話に対する小さな人間的なデータポイントである。真に異例なのは、その意図的な選択である。学問よりも演技を選び、数十年にわたって第二の分野を第一の分野に輸入してきた男である。

遺産

ドゥカヴニーは、『X-ファイル』で2度のプライムタイム・エミー賞を含む4度のエミー賞候補となり、同シリーズで5度の全米映画俳優組合賞（SAG賞）にノミネートされたほか、『カリフォルニケーション』や『X-ファイル』フランチャイズでゴールデングローブ賞を受賞した。レオーニとの間には1999年にマデレイン・ウェスト、2002年にキッド・ミラーという2人の子供をもうけた。離婚後の2008年8月から10月までセックス依存症の治療を受け、2009年に復縁したが2011年に再別居し、2014年に離婚が成立した。2025年2月にモニーク・ペンドルベリーと結婚した。ペスカタリアンであり、電気自動車の提唱者でもある彼は、異星人に関する質問に対してベケットに関する脚注を交えて答える可能性が最も高い俳優であり続けている。