デヴィッド・ボウイ：自己のキュレーター

2023年2月、ヴィクトリア・アンド・アルバート博物館は、デヴィッド・ボウイの遺産から9万点に及ぶ所蔵品を取得しました。衣装だけでなく、絵具が乾いたままのパレット、ブラシ、パレットナイフ、制作されなかった映画『1984』の翻案のためのメモ、紙切れへの走り書きまでが含まれます。2025年にデヴィッド・ボウイ・センターが開館した際、主任キュレーターのマデリーン・ハドンは、「走り書きのメモから精巧なコンセプトスケッチに至るまで、どんなアイデアも小さすぎることはなかったという力強い思い出です」と述べました。製品ではなくプロセスを記録するアーカイブを残したミュージシャンは、他にほとんどいません。この事実こそが、彼に関するあらゆる真剣な議論の出発点です。

ブリクストン、ブロムリー、そして目の打撃

デヴィッド・ロバート・ジョーンズは1947年1月8日、ブリクストンのスタンスフィールド・ロード40番地で、映画館の案内係だった母ペギー・バーンズと、バーナードス（慈善団体）の広報担当だった父ジョン・ジョーンズの間に生まれました。家族はブロムリーに転居しました。10歳年上で後に統合失調症と診断された異父兄のテリー・バーンズは、モダンジャズ、ビート・ポエトリー、仏教、オカルトといった、思春期の全知識を彼に一度に手渡しました。

1962年、ガールフレンドをめぐる口論の末、友人のジョージ・アンダーウッドに左目を殴られました。4ヶ月の入院生活により、瞳孔が開いたまま閉じなくなる恒久的な散瞳と、不安定な遠近知覚が残りました。これは英国ポップ界で最も認識可能な顔の、最も認識可能な特徴となりました。アンダーウッドはその後、彼の初期アルバムのアートワークを手がけることになります。

ブロムリー工科高校では、美術、音楽、デザインを学びました。1961年からロニー・ロスにサックスを学び、後にリンゼイ・ケンプのもとでパントマイムやコンメディア・デッラルテを訓練し、そこからステージ術を身につけました。1965年には、ジム・ボウイとその名前を冠したナイフにちなんで、新しい姓を名乗るようになりました。

5年間の挫折

コンラッズ、キング・ビーズ、マニッシュ・ボーイズ、ロウアー・サード――どれも成功しませんでした。1967年のデビューアルバムからは『笑う小人』が生まれましたが、キャリアには繋がりませんでした。アポロ11号打ち上げの5日前、1969年7月5日にリリースされた『スペイス・オディティ』でようやく初のトップ5入りを果たしましたが、1971年の『ハンキー・ドリー』も商業的には失敗しました。彼は7年間努力し続けていたのです。

ジギー

『ジギー・スターダスト』（1972年）はすべてを変えました。それが何だったかを正確に説明するなら、友人イギー・ポップのペルソナとルー・リードの音楽を融合させて構築されたキャラクターでした。『アラジン・セイン』により1973年、英国で初の1位を獲得し、「火星の生活」は3位を記録しました。

その後、彼は誰も及ばない速度で進化し続けました。『ダイアモンドの犬』（1974年）のハロウィン・ジャック。『ヤング・アメリカンズ』（1975年）の「プラスチック・ソウル」では、ジョン・レノンと共作した「フェイム」が全米1位になりました。『ステイシオン・トゥ・ステイション』（1976年）の「シン・ホワイト・デューク」は、映画『地球に落ちて来た男』で演じたエイリアンの延長線上のキャラクターでしたが、当時彼は映画で見て取れるほど深刻なコカイン中毒に陥っていました。その没入の代償について、彼は率直に語っています。「ステージを降りると私はロボットだ。ステージの上では感情を手に入れる... 私の人格全体が影響を受けた。非常に危険な状態になり、自分の正気を疑った」。同年、親ファシスト的な発言やナチス式の敬礼の事件を起こしたことを、後に彼はコカイン、デューク、そしてロサンゼルスでの環境のせいにしました。

ベルリン

彼はヨーロッパに移住し、ブライアン・イーノとトニー・ヴィスコンティと共に『ロウ』（1977年）、『ヒーローズ』（1977年）、『ロジャー』（1979年）を制作しました。これら3枚のアルバムは、アンビエントなテクスチャーや楽器の断片を商業的なポップ・レコードへと変貌させました。続いてリリースされた『スケアリー・モンスターズ』（1980年）について、伝記作家のデヴィッド・バックリーは、ボウイが創造性とメインストリームでの成功の間の「完璧なバランス」を見出したと記しています。

ナイル・ロジャースが共同プロデュースし、スティーヴィー・レイ・ヴォーンがギターで参加した『レッツ・ダンス』（1983年）により、彼はスタジアム級のアーティストとなりました。しかし、その後にキャリアで最も悲惨な時期が訪れます。『トゥナイト』（1984年）、そして自身が後に「どん底」「ひどいアルバム」と呼んだ『ネヴァー・レット・ミー・ダウン』（1987年）、批評家から膨れ上がったスタジアムのスペクタクルと酷評されたグラス・スパイダー・ツアー、さらにEMIから「説教くさい歌詞」「単調な旋律」と不評を買ったティン・マシーンまで。1991年の『ティン・マシーンII』は、ほぼ20年ぶりに英国トップ20入りを逃すレコードとなりました。

彼は復活しました。『ブラック・タイ・ホワイト・ノイズ』（1993年）は1位を獲得、『アウトサイド』（1995年）ではイーノと再会し、『アースリング』（1997年）ではドラムンベースを追求、『ヒーザン』（2002年）と『リアリティ』（2003年）で復権を果たしました。2004年6月にドイツで心臓発作を起こし、ツアー活動を終了しました。10年間の沈黙を経て『ザ・ネクスト・デイ』（2013年）で復帰し、ニューヨークで亡くなる2日前の2016年1月10日に69歳で『★（ブラックスター）』をリリースしました。このアルバムは、その後広く意図的な別れとして受け止められました。

なぜデヴィッドは天才と呼ばれるのか

その特質は作曲や技巧ではありません。それはキュレーター的資質です。何が重要になるかをいち早く察知する極めて正確な耳、そして、他の誰かがソース素材に気づく前に、サウンド、衣装、キャラクター、アートワーク、インタビュー上のペルソナといった、完全に完成された世界を構築する規律です。彼はアルバムを全体として設計された対象の構成要素として扱った最初の重要なポップアーティストであり、V&Aのアーカイブはこれが直感的ではなく意図的なものだったという証拠です。ハドンの要約が鍵となります。「彼は創造的なプロセスを、あらゆる段階で記録する価値のあるものとして扱った」のです。

最も貴重な外部証言として、商業的なお世辞を言う必要のない作曲家フィリップ・グラスが、ベルリン3部作を「単純な楽曲に見せかけた、極めて複雑な音楽作品」と表現しています。これは隠蔽技術、つまり難しいことを簡単に聞こえさせる技術に対する技術的な賛辞です。バックリーは「ボウイ崇拝」を「ユニークであり、その影響力は長く続き、ポップファンの間の他のどのような力よりも創造的であった」と論じました。彼は音楽以外のツールも発明しました。BowieNetは最初の直接的なアーティスト対ファンのプラットフォームの一つであり、1997年のボウイ・ボンドは自身のバックカタログを証券化した、誰も思いつかなかった金融構造でした。

反論として、キュレーションは創造ではないという意見があります。彼の最も有名な発明であるジギー・スターダストは、イギー・ポップのペルソナをルー・リードの音楽に付け加えたものとして説明可能です。ベルリン3部作はイーノの手法やヴィスコンティのプロデュースと切り離せず、そのサウンドのどれだけがボウイのものかは不透明です。1984年から1992年にかけて、彼は自身のアルバムを「ひどい」と評するほど質の低い作品群を生み出し、天才という主張の根拠となる判断力さえも10年近く失いました。次に何が来るかを知ることが才能である男にとって、それを知ることをやめた瞬間、彼は無防備に晒されたのです。ボウイの天才は本物でしたが、それは純粋な発明の天才ではなく、合成とタイミングの天才であり、信頼できるものではありませんでした。

レガシー

英国で11枚の1位アルバム、6度のグラミー賞、4度のブリット・アワード、1996年のロックの殿堂入り、そして1億枚を超えるレコード売り上げ。彼は『地球に落ちて来た男』、『戦場のメリークリスマス』、『ラビリンス/魔王の迷宮』、『バスキア』、『プレステージ』で俳優を務め、BBCのためにブレヒトの『バール』を演じました。ロックのカメレオンと何度も呼ばれ、その言葉が意味をなさなくなるまでになった彼は、ポップのキャリアとは一つの持続する声ではなく、意図的に構築された世界が連続するものであることを証明したアーティストとして理解されるべきです。ストラトフォードにある9万点の品々は誰でも無料で閲覧でき、それこそが彼が望んだことでしょう。