崔健（Cui Jian）：中国の抗議運動にサウンドトラックを与えた男

1986年5月、クラシックの訓練を受けた一人のトランペット奏者が、中国のテレビのステージに共産党のシャツの上に軍服を重ね着して現れ、意図的にしゃがれた声で自作の歌を歌い、全国に衝撃波走らせました。その3年後、天安門広場でハンガーストライキを行う学生たちは、その同じ歌「一無所有 (Nothing to My Name)」を非公式のアンセムとして歌うことになります。崔健は世代の良心になることを目指したわけではありませんでした。しかし彼は結果的にそうなり、中国政府はそれに対してどう対処すべきか、いまだに完全に決めかねています。

トランペット奏者の息子がロックへ転向

崔健は1961年8月2日に北京で生まれました。父親はプロのトランペット奏者、母親は朝鮮族の舞踊公演団で踊るダンサーであり、朝鮮系中国人の家庭に生まれた彼は誕生の時から音楽の伝統の中に身を置いていました。14歳からトランペットを学び、クラシックの技術を訓練された彼は、オーケストラの音楽家として定型的な道を歩むかに見えました。それが変わったのは1980年代初頭、北京で外国人留学生や観光客が西洋のカセットテープを回し始めた頃でした。崔健はサイモン＆ガーファンクル、ボブ・ディラン、ローリング・ストーンズ、ビートルズ、トーキング・ヘッズを吸収し、独学でギターを覚え、中国のメインストリームが国内ジャンルとしてのロックンロールの概念を実質的に持つよりずっと前から、カフェや寮で演奏を行っていました。

すべてを変えたパフォーマンス

崔健のブレイクは1986年5月、テレビ放映されたコンテストで自作の歌「一無所有 (Nothing to My Name)」を演奏した時でした。その演出は最大の混乱を引き起こすよう計算されたものでした。共産党のシャツの上に重ね着した軍服、当時の国家公認の滑らかなポップスタイルから大きく外れるしゃがれた粗削りなボーカル、そして中国のテレビでそれまで見たことのない挑発的なステージングでした。この歌は、広範な合意により中国ポピュラー音楽史上最大のヒット曲となり、鄧小平の経済改革の混乱と可能性のなかを手探りで進む世代の共感を呼びました。それは恋人に宛てた若者の「何も持っていない」という告白でありながら、同時に移行期にある国に関するより広い声明としても容易に通用するものでした。

天安門と、彼が書くことを頼まなかったアンセム

3年後、「一無所有 (Nothing to My Name)」はロマンティックな憧れをはるかに超えた意味を帯びるようになりました。1989年春に天安門広場を占拠した学生たち（多くはハンガーストライキ中でした）はこの歌を非公式のアンセムとして採用し、崔健は抗議運動の最中にデモ参加者の前で直接演奏を行いました。同年6月に政府がその運動を弾圧したとき、崔健とその運動の結びつきは永続的で代償の大きいものとなりました。当局は彼の公開演奏能力を制限し、長年にわたりコンサートの許可を拒否し、彼のカタログを単なる音楽というよりも常に存在する政治的負債として扱いました。

交渉された反逆のキャリア

制限にもかかわらず、崔健は完全に姿を消すことはありませんでした。2005年には北京のスタジアムでヘッドライナーとしてコンサートを行い、2006年には上海でローリング・ストーンズのミック・ジャガーと共にステージに立ち、「Wild Horses」を歌いました。これは、厳重に監視された文化機構であっても彼を主要なステージから完全に追放することはできなかったという証拠です。しかし、検閲官との緊張が消えることはありませんでした。2014年、中国中央電視台（CCTV）の春節のガラの出演予定を前に、検閲官は彼の象徴的な抗議歌の演奏を禁止し、崔健はその制限を受け入れる代わりに放送への出演を全面的に取りやめました。彼のマネージャーは鋭く指摘しました。「崔健には世界中にファンがいるため、彼のステージはCCTVのガラをはるかに超えたところにあります。」彼はまた、3D映画を含む他のプロジェクトにおける直接的な検閲も認めており、インタビュアーに対して「いくつかのセリフを削らなければならず、いくつかの歌が不許可になった」と語っています。彼の作品が社会の安定を脅かしているという非難に対する彼の反応は、彼らしく揺るぎないものでした。「人々の苦しみの真実を語るだけで反安定とみなされるなら、それは絶対に間違っている。」

衝突から構築されたサウンド

音楽的に見ると、崔健のカタログは、決して共存するはずのない伝統同士の意図的な摩擦によって定義されています。中国の民俗旋律や楽器編成と西洋のロック構造の対比、クラシックの技術とパンクに近い生々しさの対比、そして後には、1980年代のブレイクを過ぎても進化し続けた作品にレイヤー状に重ねられたラップやヒップホップのテクスチャです。彼の歌詞は、文化大革命時代のスローガン、現代のプロパガンダ言語、商業用ジングル、北京のストリートスラングを一つのレジストリに混ぜ合わせ、国家自身の語彙を誠実に使うのと同じくらい頻繁に国家に対してそれらを突きつけます。この手法により、彼の歌は個人的、ロマンティック、そして政治的に尖ったものとして同時に読み解くことが可能になり、多くの場合、完全に禁止されるほど直接的に特定の標的を名指しすることはありませんでした。

崔健が天才と呼ばれる理由

崔健が天才と呼ばれる所以は、実質的に独力で、無から成し遂げたことにあります。依拠すべき事前の国内ロックの伝統がなく、密輸されたカセットテープだけを原材料として、彼は中国のポピュラー音楽のために全く新しいジャンルを構築し、たった一度のテレビ出演で、現代中国の歴史において最も重大な抗議運動の偶発的なアンセムとなるほど響き渡る歌を、その目的のために書いたわけでもないのに生み出しました。それは稀有な文化的本能です。真実味を感じさせるほど十分に具体的でありながら、世代全体が全く異なる目的のために主張できるほど十分に曖昧な、深く個人的な歌を書くことです。批評家やジャーナリストは、スタイリッシュなレッテルとしてではなく機能についての主張として、ボブ・ディランとの比較を繰り返し持ち出してきました。それは、そのアーティスト自身の意図よりも大きな存在となった歌を生み出したアーティストです。正直な反論として言えるのは、崔健の最も有名な業績は、おそらく1つの画期的な歌とそれを取り巻くペルソナであり、それ以降は継続的な創造的ブレイクスルーというよりも反逆と長寿によって支えられてきたということです。彼のその後のより実験的なフュージョン作品は、文化的重みの点で「一無所有 (Nothing to My Name)」に並んだことはなく、彼の現在の評判の多くは、新しい芸術的革新というよりも、検閲官との妥協を拒否したことに由来しています。

レガシー

その最初のテレビ出演から数十年を経ても、崔健は単に「老崔（ラオ・ツツイ）」として、そして中国ロックの父として知られています。この肩書は、彼の立場がいかに依然として特異であるかを過小評価しているほどです。彼は、その決定的な作品が政府が決して公に議論することを許さなかった国家の弾圧と切り離せない関係にあり、その後数十年にわたって主に自身の条件で演奏し続けてきた、彼の世代における数少ない主要な中国の文化人の一人です。