クレメント・アトリー：イギリスを再建した静かなる男

1915年12月20日、最後のイギリス軍部隊がスヴラ湾の海岸から撤退する際、オックスフォードで教育を受けた32歳の弁護士が、最後から2番目にその地を去った男であった。彼はすでに赤痢のためガリポリから一度退避させられていた。30年後、その目立たない男は労働党史上最大の議席を獲得し、それを国民保健サービス（NHS）の構築のために利用することになる。クレメント・アトリーはそのキャリアを通じて常に過小評価され続けてきたが、その過小評価がどれほどの代償を払うかを証明し続けた。

東部へ向かったパトニーの少年

アトリーは1883年1月3日に、当時はロンドンの快適な一角であったパトニーで、保守党の有権者を輩出するプロフェッショナルな階級に生まれた。彼はヘイリーベリー校とオックスフォード大学ユニバーシティ・カレッジで学び、1904年に卒業。その後、インナー・テンプルで弁護士の修行を積み、1906年に法廷弁護士となった。この経歴のどこにも、社会主義者になる兆候はなかった。

彼を変えたのは地理であった。ヘイリーベリー・ハウス（イーストエンドにある学校の慈善事業）でのボランティア活動を通じて、アトリーは貧困を間近で目の当たりにし、慈善活動では解決できないという結論に達した。解決できるのは国家だけである。それは感傷に流されない彼らしい推論であり、彼はその信念を貫いた。1908年に独立労働党に入党し、ベアトリス・ウェブの秘書として働き、フェビアン協会の会員となった。1911年には、新設された国民保険法（National Insurance Act）の「公的解説者」として全国を回り、複雑な法規をその恩恵を受けるべき人々に分かりやすく説明した。この職務記述書は、彼の後のキャリアをほぼ要約している。

ガリポリとメソポタミア

第一次世界大戦は彼をほとんど通り過ぎようとしていた。31歳の時、当初は高齢という理由で拒否されたが、最終的に少尉に任命され、ガリポリに派遣された。そこで赤痢を患い入院したが、避難のために復帰した。その後メソポタミアへ向かい、負傷。最終的にイングランドで訓練将校として少佐の階級で終戦を迎えた。それ以降、同世代の労働党指導者には珍しく、軍のエスタブリッシュメントが容易に軽蔑できない人物となった。

ステップニー、ライムハウス、そして長い修行時代

イーストエンドに戻った彼は、ステップニーの市長となり、あらゆる物事に対して示してきたのと同じ控えめな粘り強さで、スラムの家主たちに対するキャンペーンを行った。1922年にはライムハウス選出の国会議員に選出され、1955年まで続く下院議員としてのキャリアを通じて同選挙区を代表した。

彼の昇進は彗星のごとくではなく、堅実なものだった。1924年、ラムゼイ・マクドナルドにより陸軍次官に任命された。1927年には、インドの自治を調査するサイモン委員会の委員に任命され、そこで得た経験は20年後に大きな成果を上げることになる。1931年の選挙で労働党が壊滅し、有力者の多くがキャリアを失った際、数少ない生き残りであったアトリーが副党首となった。1935年10月、彼は正式に党首の座を射止めた。

内政を管理した副首相

アトリーの初期の再軍備反対は、彼の経歴における最も弱い部分であるが、ナチスの脅威が深刻化するにつれ、彼は方針を転換し、宥和政策の断固たる反対者となった。1940年、連立政権を形成するためにネヴィル・チェンバレンに辞任を迫ったのはアトリーであった。チャーチルの下で王璽尚書を務め、1942年からは副首相として、チャーチルが戦争を指揮する間、実務的な政府運営と内政の形成を担った。それは、次に起こることへの理想的な訓練となった。

1945年：地滑り的勝利

1945年7月26日の労働党の勝利は、有権者以外のほとんどの人々にとって衝撃であり、146議席という過半数を獲得した。その後の6年間は、現代イギリス史上最も集中した制度構築の時期となった。

1942年のベヴァリッジ報告書に基づき、政府は真に普遍的なシステムを構築した。国立公文書館によれば、それは全ての納税者が貢献し、国民全員がカバーされるシステムであった。現代の国民保険が確立された。1948年7月5日、国民保健サービス（NHS）が開設され、国立公文書館の表現を借りれば、人々の状態にかかわらず無料で治療を行うことを国家が約束したのである。ニュータウン法と国立公園制度が地図を塗り替えた。石炭、電気、ガス、鉄道、道路輸送、航空、そして鉄鋼業が国有化され、この体制は30年以上続いた。

海外においては、その記録は同様に影響が大きく、より痛みを伴うものだった。インドは1947年8月に分割という代償を払って独立し、ビルマとセイロンがそれに続いた。1948年にはイギリスのパレスチナ委任統治が終了した。イギリスは1949年にNATOに加盟し、アトリーはイギリス独自の核兵器を承認し（1952年に初実験）、1948年にマラヤへ部隊を派遣、1950年には朝鮮へ派兵した。

誰にも懐かしく思い出されない緊縮財政

戦後の黄金時代の神話は、文書と照らし合わせると成り立たない。戦時の増税と配給は継続され、実際には配給は拡大され、1946年には初めてパンが配給制となった。カロリー摂取量は戦前水準を下回り、住宅状況はひどく不十分なままだった。1945年には米英借款が交渉され、1947年には国際収支危機が発生、スタッフォード・クリップスがその後正式な「緊縮」を主導し、1949年にはポンドが切り下げられた。1948年からのマーシャル・プランがようやく圧力を緩和した。アトリーのイギリスは、今や誰もが当然と思っているものを構築する間、灰色で、寒く、飢えていた。

なぜクレメントは天才と呼ばれるのか

天才という言葉はアトリーには奇妙に響き、本人も嫌っただろうが、それが彼が天才であるとされる理由の一部でもある。彼の才能は独創性ではなかった。ベヴァリッジが報告書を書き、アニュリン・ベヴァンがNHSを構築して医師と戦い、アーネスト・ベヴィンが外交を主導した。アトリーの天才、もしその言葉が当てはまるなら、それは執行能力であった。20世紀で最も稀な行政的知性であり、強烈で争うエゴの塊である閣僚たちをまとめ上げ、イギリスの平時史上最速の立法プログラムを引き出す能力である。

同時代の人々は彼を寡黙で、謙虚で、気取りがないと評したが、後に彼が断固として決断力があり、有能で、時に冷酷であることに気づいた。議会での彼の簡潔で鋭い答弁は、当時最も才能ある雄弁家であったチャーチルをもしのぐことが多かった。彼は何も無駄にしなかった。言葉も、時間も、政治的資本も。歴史家は今や彼をイギリスで最も偉大な首相の一人に数えており、その評価は知性の輝きではなく、成果に基づいている。

正直な反論は存在する。アトリーは政治理論を構築せず、記憶に残る名句を残さなかった。1930年代の再軍備を見誤った。政権の経済運営は危機から危機へと揺れ動き、インドからの撤退は、いかなる行政的手腕をもってしても弁解できない規模の命を奪った。天才が知的発明を意味するなら、アトリーは該当しない。もしそれが、他者のアイデアを永続的な制度に変換する能力（ほぼ誰も持たない才能）を意味するなら、彼は傑出した実例である。

レガシー

アトリーは1955年まで労働党を率い、アンソニー・イーデンとの最後の選挙を戦った後、ウォルサムストウのアトリー伯爵およびプレストウッド子爵として貴族院に入った。1950年の彼の過半数は5議席にまで縮小していた。クリップスは1950年に辞任し、ベヴィンは死去、ベヴァンは1951年に辞任し、同年10月に労働党は20万票以上多く獲得しながらも政権を失った。彼は1967年10月8日に84歳で死去し、ウェストミンスター寺院に埋葬されている。

彼が残したのは戦後のコンセンサスそのもの――ケインズ的な管理、混合経済、普遍的な福祉国家――であり、1970年代まで両党が統治した枠組みであった。NHSは今も存在している。そして彼が解決した議論も同様である。現代国家は市民に対して、単なる同情以上の義務を負っているという議論である。