クラウディア・リョサ：ペルーが名指しを避けた傷跡を撮る

2009年、ペルー・アンデス地方の小さな町で、ある架空の症候群を描いた映画が、地元のプレミア上映で『スラムドッグ$ミリオネア』の売上を上回りました。その症候群とは、ペルーの内戦というトラウマの中で、母乳を通じて母から娘へと伝染するとされる心理的な病です。その映画『悲しみのミルク』（原題：La teta asustada）により、クラウディア・リョサはペルー人監督として初めてアカデミー外国語映画賞にノミネートされました。彼女は、ペルー映画界がこれまで直接的に語ることを避けてきた、センデロ・ルミノソ（輝く道）の時代における集団レイプや暴力という国家的な傷跡を映像化することで、この快挙を成し遂げました。

物語を紡ぐ家系

クラウディア・リョサ・ブエノは1976年11月15日、リマで生まれました。母はイタリア系ペルー人のアーティスト、パトリシア・ブエノ・リッソ、父はエンジニアのアレハンドロ・リョサ・ガルシアです。彼女はペルーで最も重要なクリエイティブな家系の一つで育ちました。ノーベル文学賞作家のマリオ・バルガス・リョサや映画監督のルイス・リョサを叔父に持ち、自身が映画を作る前から文学的・映画的な遺産を受け継いでいました。リマのニュートン・カレッジに通い、リマ大学で映画監督術を学んだ後、マドリードに移り、1998年から2001年までEscuela TAIでさらなる訓練を受けました。長編映画を手がける前は、マドリードやバルセロナで広告の仕事をして生計を立てていました。この商業的な経験が、アートハウス映画を作るためのリソースを得るずっと前から、彼女の映像感覚とテンポ感を研ぎ澄ませました。

『Madeinusa』とアンデスでのデビュー

リョサの長編デビュー作『Madeinusa』（2006年）は、罪が一時的に許されるという架空の祭りが開かれるアンデスの村を舞台にしており、彼女の主要な関心事を明らかにしました。それは、ペルーの先住民コミュニティを、単なる民俗的な背景や被害者としてではなく、彼ら自身の物語の複雑で時に不安をかき立てる主人公として描くことです。この映画はペルー国内で称賛と論争の両方を引き起こしました。一部の批評家や先住民擁護派は、この映画が感傷主義を拒絶しながらもステレオタイプを利用していると主張しました。この緊張感は、従来の映画が提供しがちな慰めのジェスチャーなしに困難を描くことに固執する、彼女のその後の作品の多くに共通しています。

『悲しみのミルク』と金熊賞

リョサの長編第2作『悲しみのミルク』（2009年）は、1980年から2000年にかけてのペルーの内戦中に性的暴力を生き延びた母親を持つ女性たちの間で報告された症候群をテーマにしました。この期間、ペルーの真実和解委員会は、数え切れないほどのレイプや失踪に加え、約7万人の殺害を記録しています。リョサはこの状態を医学的な事実として提示するのではなく、象徴的な器として使用しました。主人公ファウスタは、トラウマを文字通り身体に抱えており、彼女の個人的な恐怖から、集団的な国家の癒しについての瞑想へと物語を昇華させました。この映画はベルリン国際映画祭で最高賞である金熊賞を受賞し、リョサはラテンアメリカ映画でこの賞を受賞した初の女性となりました。また、ペルー映画として初めてアカデミー外国語映画賞にノミネートされ、ゴヤ賞のスペイン語外国映画賞も受賞しました。

『Aloft』、テレビ作品、そして『Fever Dream』

リョサのその後の長編作品は、受け継がれたトラウマや困難な母子の絆への関心を失うことなく、ペルーの枠を超えていきました。ジェニファー・コネリー主演の英語作品『Aloft』（2014年）では、疎遠と精神的な癒しを求める探求に彩られた数十年にわたる母と息子の物語を描きました。2021年には、サマンタ・シュウェブリンの絶賛された小説『Fever Dream』（邦題：『死の鳥を飛ぶ』）をNetflix向けに映画化し、環境不安、母の恐怖、世代を超えて伝染する身体的汚染といったテーマに取り組みました。また、テレビ界でも活躍し、Apple TV+のシリーズ『Echo 3』や『インベージョン』のエピソードを監督しました。2013年には児童書『La Guerrera de Cristal』を出版しています。2010年からは映画芸術科学アカデミーの投票権を持つ会員であり、2012年の短編映画『Loxoro』はベルリンでテディ賞短編映画賞を受賞しました。

拒絶の上に築かれたスタイル

アンデスの村のドラマ、トラウマの寓話、アメリカのロードムービー、スペイン語のホラー翻案など、リョサの多様なプロジェクトを貫くのは、安易な解決を拒絶する一貫した姿勢です。彼女は、持ち主がそれを言葉にできるかどうかにかかわらず、歴史を背負う身体を中心に映画を構築します。そして、先住民やトラウマを抱えたコミュニティを描く映画によく見られる、苦しみを高揚感へと解決しようとする衝動に抵抗します。その拒絶は、時に母国での批評家からの好意を失わせることもありました。一部の観客は、彼女の困難に対する妥協のない描写を、啓発的ではなく搾取的だと解釈したからです。しかし、国際的な審査員たちは、その妥協のない姿勢を繰り返し評価してきました。

なぜクラウディアは天才と呼ばれるのか

リョサに対する評価は、特定の形式的な達成に基づいています。彼女は、説明や証言ではなく、母乳を通じて伝染する症候群という、一つの忘れられないメタファーを通じて、世代間のトラウマをスクリーン上で可視化する方法を見つけました。そのメタファーは、暴力の国家的な歴史全体を一つのイメージに込めるのに十分な密度を持っていました。ベルリン国際映画祭の審査員が彼女に金熊賞を授与したことは、このメタファーを残虐行為を表現するための正当かつ強力な映画言語として事実上承認したものであり、アカデミー賞ノミネートがそれを補強しました。彼女の天才性は、技術者というよりは詩人に近く、真実和解委員会の数万件のケースファイルに記録された歴史的な恐怖を、一つの象徴的な身体に圧縮する能力にあります。一方で、ペルーの批評家や先住民擁護派は、彼女の映画がコミュニティをメタファーの道具として平坦化し、具体的で質感のある表現よりも象徴的な響きを優先していると主張しており、この誠実な反論も同様に重みを持つべきです。また、彼女の英語作品はスペイン語作品ほど熱狂的に受け入れられておらず、彼女の才能は普遍的というよりは、文化的・言語的に特異なものである可能性を示唆しています。

遺産

リョサは、ペルー映画を世界の主要な映画祭の舞台に押し上げた最も重要な映画監督であり続けています。彼女は、一つの象徴的なイメージによって、小さな国家産業でもベルリンの最高賞を受賞し、アカデミー賞に到達できる作品を生み出せることを証明しました。また、ペルーがスクリーン上で議論することを避けてきた戦争について、国民に不本意ながらも対話を強いました。『Madeinusa』から約20年が経った今も、彼女はリマ、マドリード、ロサンゼルスを拠点に活動し、彼女の名を世に知らしめた、受け継がれた恐怖と母の歴史という同じテーマを、物語が必要とするあらゆる言語や媒体で探求し続けています。