クリスチャン・バーナード：先駆者となった外科医

ドナーの人工呼吸器が切られ、心臓が停止してから、チームには約12分しかなかった。1967年12月3日、ケープタウンのグルート・スール病院の手術室で、45歳の南アフリカ人外科医が、交通事故で亡くなった若い女性から健康な心臓を取り出し、死にゆく食料品店の店主の胸に移植した。人間同士でこれを行った者はこれまでいなかった。3年以内に、世界中で170回も行われるようになった。

ボーフォート・ウェストからミネアポリスへ

クリスチャン・バーナード（Christiaan Barnard）は1922年、カルー地方のボーフォート・ウェストに生まれ、1940年代を通じてケープタウン大学で医学の訓練を受けた。彼を単なる地方の有能な外科医から候補者へと変えたのはアメリカだった。1956年から1958年にかけて、彼はミネソタ大学でオーウェン・ワンゲンステーンとC・ウォルトン・リリハイの下で働き、当時この分野で最も積極的な研究を行っていた機関で心肺バイパスと実験外科手術を吸収した。1958年、彼は南アフリカ初の人工心肺装置を携えて帰国した。

グルート・スール病院で、彼は先天性欠損症と弁膜症を中心とした心臓外科プログラムを構築し、傍らで犬を使った独自の実験を行った。

すでに準備されていた土壌

1967年に何が新しく、何が新しくなかったのかを正確に理解することが重要である。その瞬間を除けば、ほとんどすべてがそうであった。

ヒトの臓器移植は、1954年の腎臓移植の成功以来可能になっていた。ソ連の外科医ウラジーミル・デミホフは、1946年から1958年の間に約250匹の犬に心臓移植を行っていた。スタンフォード大学では、ノーマン・シャムウェイとリチャード・ロウアーが、ヒトの手術を実際に可能にする技術（ドナー臓器の低体温保存と心房カフ法による結合）を確立していた。エイドリアン・カントロウィッツとジェームズ・ハーディも同じ最前線で取り組んでおり、ハーディは1964年にチンパンジーの心臓を人間に移植したが、患者は数時間以内に死亡した。

未解決の問題は外科的なものではなく、免疫学的なものだった。異物と認識した心臓を体が破壊するのを止める方法は誰にもわからなかった。

18日間

ルイ・ワシュカンスキーは53歳で、繰り返される心臓発作と糖尿病で衰弱した食料品店の店主だった。デニス・ダーヴァルは25歳で、自動車事故後に脳死と判定され、父親が同意した。バーナードは自国の政治状況をしっかりと念頭に置いてドナーを選んだ。アパルトヘイト国家が黒人南アフリカ人から臓器を摘出しているという非難を避けるため、以前に有色人種のドナーの心臓を断っていた彼は、意図的に白人のドナーを選んだ。

手術は約30人のチームで行われ、順調とは言えなかった。硬化した大腿動脈がバイパスを複雑にし、ドナーの心臓は再始動に3回試みた。心臓は鼓動した。ワシュカンスキーは18日間生き、12月21日に重度の細菌性肺炎で死亡した。検死の結果、拒絶反応は全く見られなかった。これがこの事業全体に対する残酷な判決だった。免疫抑制が強すぎたために、別の経路で彼を死に至らしめたのである。

バーナードの2人目の患者であるフィリップ・ブライバーグは、1968年1月2日に移植を受け、体が最終的に臓器を拒絶するまで593日間生存した。

肉屋、ハゲタカ、大使

反応は即座に世界中に広がった。2か月以内にさらに5件の移植が行われた。バーナードを肉屋や人間のハゲタカと呼ぶ手紙が届き、『パリ・マッチ』誌は外科医にその権利があるのかと問いかけた。この手術は、医学と法律に「人は正確にはいつ死ぬのか、誰が決定するのか」という全く新しい問いを突きつけ、世界が最終的に落ち着いた答えである「脳死」は、ダーヴァルのような症例の圧力によって形作られた。

一方、アパルトヘイト政府は贈り物を受け取ったかのように、南アフリカにまともな輸出品がほとんどなかった時期に、バーナードを国家大使として利用した。彼はそれまでの外科医にはなかったような有名人となった。

なぜクリスチャンは天才と呼ばれるのか

発揮された資質は発見ではなく、外科的な判断力、そして何よりも決断力だった。技術が存在し、理論が不完全で、さもなければ患者が確実に死ぬという状況で、最初に手を挙げる意志である。これは真の稀な気質であり、一種の知性である。残された障害が技術的ではなく免疫学的であることを正しく読み取り、免疫学の進歩を待つことは、手術を進めるよりも多くの命を犠牲にすると結論付けた。彼はまた、自らの政治的状況を十分に賢明に読み取り、達成の正当性を損なう可能性のある唯一の変数（ドナーの人種）をコントロールした。

反論は強力であり、主に帰属の問題である。バーナードは自分が使用したどの方法も発明していない。デミホフが動物実験の基礎を築き、シャムウェイとロウアーが実際の外科手術技術を提供した。この分野ではスタンフォード大学が最初のヒト移植を行うと広く予想されており、バーナードの利点は、彼がアメリカのライバルよりも制度的および倫理的な制約が少ない環境で手術できたことにある。結果は治療法ではなく、最初の患者は18日間生存しただけであり、移植が真に実行可能になったのは1969年にジャン＝フランソワ・ボレルがシクロスポリンを特定してからである。

功績の問題には、もう一つの奇妙な章がある。後に死亡記事で、アパルトヘイト下で実際の外科的スキルがありながら下級職に就いていたケープタウンの黒人ラボワーカー、ハミルトン・ナキが移植に参加したと主張された。手術室にいた同僚（手術室看護師のデネ・フリードマンを含む）は、ナキは実験犬の世話をしていたが、患者の手術は一度も行っておらず、移植チームの一員ではなかったと明言している。この伝説が残っているのは、それがその夜については事実誤認であっても、アパルトヘイトについては感情的に真実だからであり、バーナードの名声の多くがスキルだけでなく立場によるものであったことを思い出させる。

遺産

バーナードは2001年にキプロスへの旅行中に亡くなった。彼が一度行った、3週間未満しか生きられなかった男性への処置は、今では日常的なものとなっている。米国だけでも年間約2000件の心臓移植が行われ、1年生存率は84パーセントを超えている。

彼の真の遺産は技術ではなく、許可であった。彼は心臓が他の臓器と同じように交換可能であり、神聖なものではないことを証明し、それによって医学、法律、そして一般の人々に「死」の意味を再交渉することを強いた。18日間は臨床的な尺度で見れば失敗だった。しかし、それらは転換点でもあった。