クリッシー・ハインド：訓練を拒否した声
1970年5月4日、ケント州立大学の美術学生だった彼女はキャンパスにいて、オハイオ州兵が発砲したその場に居合わせた。4人が死亡し、そのうちの1人は親しい友人のボーイフレンドだった。3年後、彼女は計画も金も持たずにロンドンへと旅立った。そして10年が終わる頃には、全米1位のシングルを持つイギリス人のバンドを率いていた。クリッシー・ハインドは50年間、どの部屋にいても最も感傷的ではない人間であり続けてきた。その習慣がどこで始まったのかを解明するのは難しくない。
アクロン、そしてその後のこと
彼女は1951年9月7日にオハイオ州アクロンで生まれ、カヤホガフォールズで育った。パートタイムの秘書である母とイエローページ（電話帳）の管理職である父の娘だった。彼女は、自分の子供時代が否定的な意味以外で形成的なものであったと装ったことは一度もない。「高校にはあまり興味がなかった」と彼女は言い、本当の関心は他に向いていた。クリーブランドを通過するバンドたち、そして最終的にはケント州立大学の美術学校へ。そこで彼女は、後にディーヴォ (Devo) になるマーク・マザーズボウと共に「Sat. Sun. Mat.」というグループで演奏した。
1969年、18歳の時に菜食主義者になり、それを「これまでの人生で起こった最高の出来事」と呼んでいる。この確信は、PETA（動物の倫理的扱いを求める人々の会）とViva!のための数十年にわたる活動につながった。
ロンドン、NME、そして「セックス」という名の店
1973年5月、彼女はロンドンに到着した。建築事務所での勤務を経て、ロックジャーナリストのニック・ケントと出会い、説得して『NME』誌で書く仕事を得た。彼女は後にそれを「未熟な哲学的な戯言と無意味な酷評」と切り捨てている。その後、マルコム・マクラーレンとヴィヴィアン・ウェストウッドのキングス・ロードにあるブティック「セックス (Sex)」のカウンターで働き始めた。そこは、まさにブリティッシュ・パンクが組み立てられていた場所だった。
その後に続いたのは、驚くべき頑固さで行われた4年間のニアミスだった。フランスでバンドを結成しようとし、R&Bグループで演奏するためにクリーブランドへ帰郷し、1976年にロンドンへ戻った。労働許可証が必要だったため、セックス・ピストルズ (Sex Pistols) のメンバーに結婚を申し込んだ。彼女の話によれば、ジョニー・ロットン (Johnny Rotten) は婚姻届を出しに行くことに同意したが後に撤回、シド・ヴィシャス (Sid Vicious) が代わりに名乗り出たが、役所に行くと「長期休暇のため閉鎖」となっていた。彼女は999のオーディションを受け、ダムド (The Damned) になるグループでギターを弾き、ジョニー・モペット (Johnny Moped) と共演し、ザ・クラッシュ (The Clash) と旅をした。彼女はロンドンのどの重要な部屋にもいたが、どのバンドにも所属していなかった。
プリテンダーズ (The Pretenders)
1978年の春、マネージャーのデイヴ・ヒルがコヴェント・ガーデンにリハーサル場所を見つけ、彼女自身がバンドを結成した。ピート・ファーンドンがベース、ジェームズ・ハニーマン＝スコットがギターとキーボード、マーティン・チェンバースがドラムを務めた。バンド名はサム・クックの「ザ・グレート・プリテンダー (The Great Pretender)」というバージョンから取られた。最初のシングルで、キンクス (The Kinks) の「ストップ・ユア・ソビング (Stop Your Sobbing)」のカバーは、1979年1月に33位に達した。2枚目で全てが変わった。「ブラス・イン・ポケット (Brass in Pocket)」は1980年1月19日にイギリスで1位を獲得し、同日にデビュー・アルバム『プリテンダーズ』がチャートインし、レコードは世界中を駆け巡った。
構成は曲と同じくらい重要だった。ハインドは誰かのバンドのフロントとして雇われた歌手ではなかった。彼女はソングライターであり、リズムギタリストであり、ボスだった。そして彼女は3人のイギリス人男性を率いるアメリカ人女性だった。これは1980年にはほとんど前例のない編成だった。同年8月にセントラル・パークで彼女の演奏を見たマドンナは、それを正確に記憶している。「彼女は素晴らしかった。パフォーマンスを見て『そう、彼女には度胸がある、最高だ！』と思ったのは、これまで見た中で唯一の女性よ。」
10ヶ月で2度の死
バンドはアルバム2枚分続いた。1982年6月にファーンドンが解雇され、数日後の6月16日にジェームズ・ハニーマン＝スコットが薬物の過剰摂取で死亡した。ファーンドンも翌年同じ死を遂げた。ハインドは、プリテンダーズが国際的な主要アーティストになったまさにその瞬間に、10ヶ月の間にギタリストとベーシストを失った。
彼女が次にとった行動こそ、彼女のキャリアを決定づける決断だった。彼女はバンドを解散させず、悲しみを公のパフォーマンスに変えることもしなかった。ロビー・マッキントッシュとマルコム・フォスターを中心とした暫定的なラインナップで「バック・オン・ザ・チェイン・ギャング (Back on the Chain Gang)」を録音し、1984年に『ラーニング・トゥ・クロール (Learning to Crawl)』をリリースした。これは世界的なヒットとなり、一般的な同意として最初の2枚のレコードに匹敵する作品となった。1986年の『ゲット・クロース (Get Close)』の前にマーティン・チェンバースが去ったことで、彼女は唯一のオリジナル・メンバーとなり、それ以来すべてのプリテンダーズのスタジオ・アルバムに参加している。
長い中盤のキャリア
彼女は働き続け、専門化することを拒んだ。プリテンダーズ以外の最大のヒットは、1985年にUB40とのデュエットでイギリスのチャートを制した「アイ・ガット・ユー・ベイブ (I Got You Babe)」だった。彼女はフランク・シナトラ (Frank Sinatra)、シェール (Cher)、ネナ・チェリー (Neneh Cherry)、モリッシー (Morrissey)、INXSと共演した。プリテンダーズは『ルーズ・スクリュー (Loose Screw)』、『ブレイク・アップ・ザ・コンクリート (Break Up the Concrete)』、『アローン (Alone)』をブラック・キーズ (The Black Keys) のダン・オーバックと共に制作し、2020年にはここ数年で最も評価の高いレコード『ヘイト・フォー・セール (Hate for Sale)』を発表した。自身の名前では2014年に『ストックホルム (Stockholm)』、2019年にスタンダード集、2021年にはボブ・ディラン (Bob Dylan) の曲を集めたレコードをリリースした。
彼女の私生活は、物語の中心になることなく進行した。1983年にキンクスのレイ・デイヴィスとの間に娘ナタリーが生まれた。二人はギルフォードで結婚しようとしたが、彼女曰く「役所の担当者が私たちを見て、別の機会に来るように勧めた」という。1984年にシンプル・マインズ (Simple Minds) のジム・カーと結婚し、二人の娘ヤスミンをもうけたが、1990年に離婚した。彼女はヴィシュヌ派を信仰し、研究のためにインドへ旅をする。
クリッシーが天才と呼ばれる理由
この主張は技術と作者に対するもので、革新性に対するものではない。ハインドはジャンルを発明していない。彼女がしたことは、同じ人物にはめったに備わらない3つの要素を融合させたことだ。泣きの入った特徴的なアルトの声、硬質で経済的なリズムギターのスタイル、そして同じ詩の中に脅威と優しさを同居させるソングライターの声だ。「ブラス・イン・ポケット」は自信満々であると同時に懇願でもあり、そのような曲を書ける者はほとんどいない。
彼女は自身の声がどこから来たのかを明言している。「ロックにおける特徴的な声は、挫折、恐怖、孤独、怒り、不安、傲慢、ナルシシズム、あるいは純粋な忍耐といった、多くのことによる何年もの訓練を通じて作られるもの。教師以外のあらゆるものによってね。」プリテンダーズは2005年にロックの殿堂入りを果たし、マドンナの評決は、その後ロックバンドを率いた3世代の女性たちによって繰り返されている。
反論も現実にある。不可欠なカタログは狭く、2枚のアルバムと『ラーニング・トゥ・クロール』のみであり、40年もの期間を3枚のレコードだけで支えることはできない。公人としての彼女の直感は時に乏しいものだった。2015年の回顧録『Reckless』は、21歳の時に受けた暴行を自身の責任とする記述があり、NPRに対し「技術的に言えば、どのような見方をしても、それはすべて自分のせいだった」と語ったことで厳しい批判を浴びた。彼女は反省せず、その反応を「リンチ暴徒のようだ」と呼んだ。天才というのは間違った言葉かもしれない。偉大なバンドリーダーであり、より優れたソングライターであり、ロック界で最も息の長い声の一つという方が近く、それは決して小さなことではない。
遺産
ハインドはアメリカとイギリスの二重国籍を持ち、ロンドンの自宅に加えてアクロンにもアパートを維持している。これは、2つのロックの伝統の間に身を置き、どちらにも完全には属さないキャリアを送ったことを端的に表している。彼女の真の遺産は構造的なものだ。女性が曲を書き、ギターを弾き、バンドを雇い、損失を負担し、結果として生まれる音楽がそれによってより強く響くことを彼女は証明した。「私がここにいる唯一の理由は、いくつかのレコードを作り、バンドとツアーに出るからよ」と彼女はNPRに語った。「私の残りの部分は、実際には評価対象ではないわ。」50年経った今、それがほぼ真実であることが証明されている。
