シャーロット・ランプリング：抑制の規律

『さざなみ』（原題: 45 Years）の準備中、監督のアンドリュー・ヘイは自身の脚本から10から15のシーンをカットした。それらは説明的なシーン、つまり主人公が何を感じているかを観客に伝えるシーンだった。彼がそれらを削除したのは、シャーロット・ランプリングの顔がすでにその情報を伝えており、その上で語られることはすべて冗長だと気づいたからである。これがランプリングという俳優を裏付けるすべてであり、彼女の主要な道具は「あえてしないこと」にある。

ランナーの娘

テッサ・シャーロット・ランプリングは1946年2月5日、エセックス州スターマーで生まれた。父のゴッドフリー・ランプリングはオリンピックの金メダリストである短距離走者であり、イギリス陸軍の将校だった。母のイザベル・アン・ガーティンは画家だった。軍人家庭の生活により、ギブラルタル、フランス、スペインを転々とする幼少期を過ごし、1964年にイギリスに帰国した。ヴェルサイユのジャンヌ・ダルク学院とハートフォードシャー州ブッシーのセント・ヒルダ・ボーディング・スクールで教育を受け、その生い立ちが彼女をバイリンガルで、永続的にヨーロッパ的な人間へと育て上げた。1970年代後半からはパリで生活している。

誰もが指摘する彼女の控えめな態度は、父親譲りだと彼女は言う。「その控えめさは私の中にあるのだと思う」と彼女は語った。「父が持っていたものよ」。彼女はその性質が「非常に厳しい」ものになり得ることを認め、それを謝罪するのではなく、活かす方法を学んだ。

サラ

1967年、姉のサラが23歳で自殺した。前年に早産で出産した直後のことだった。ランプリングと父親は母親にサラが脳出血で亡くなったと伝え、その嘘を母親が2001年に亡くなるまでの30年以上にわたって守り続けた。これが彼女の私生活における中心的な事実であり、彼女はそれを装飾として扱ったことはない。フランソワ・オゾンが彼女を再び仕事に呼び戻した際、『スイミング・プール』（原題: Swimming Pool）の彼女の役名はサラ・モートンだった。「あんなに長い間、彼女を自分と一緒にいさせてあげられなかったのだから」と彼女は言った。「彼女を私の人生に連れ戻したいと思ったの」

60年代、正確な報告

彼女はモデルとして（キャドバリーの広告）キャリアを始め、リチャード・レスター監督の映画『ビートルズがやって来るヤァ!ヤァ!ヤァ!』（原題: A Hard Day's Night、1964年）などにクレジットなしで出演した。リン・レッドグレーヴと共演した『ジョージ・ガール』（原題: Georgy Girl、1966年）で、彼女はこの時代の顔となった。以来、彼女はこの時代について驚くほど冷めた見方をしている。「私たちは幸せではなかった。ルールを破ることなどは悪夢だった。誰もが楽しんでいるように見えたけれど、みんな大量の薬物を摂取していて、自分が何をしているかもわかっていなかったのよ」

ロンドンのスウィンギング・シックスティーズ（Swinging London）のキャリアを受け入れる代わりに、彼女はヨーロッパへ渡った。ルキノ・ヴィスコンティは『地獄に堕ちた勇者ども』（原題: The Damned、1969年）で、ナチスの強制収容所に送られる若い妻役に彼女を起用した。リリアーナ・カヴァーニは、ダーク・ボガードと共演した『愛の嵐』（原題: The Night Porter、1974年）に彼女を起用したが、これは現在でも彼女の履歴の中で最も悪名高い映画となっている。彼女は自身の選択のパターンを異例の率直さで説明している。「私は通常、人々を楽しませるために映画には出ない。自分自身の壁を突破するよう挑戦してくる役を選ぶ……何が正常かを理解するためには、奇妙さの潮流をサーフィンしなければならないの」

その間、ハリウッドとの仕事もあった。『さらば愛しき女よ』（1975年）でロバート・ミッチャムと共演、ウディ・アレンの『スターダスト・メモリー』（1980年）、シドニー・ルメットの『評決』（1982年）でポール・ニューマンと共演、そして『エンゼル・ハート』（1987年）である。

沈黙、そしてオゾン

その後、彼女は活動を休止した。鬱病により約10年間公の場から姿を消していたが、オゾンが彼女を呼び戻し、キャリア後期の素晴らしい監督と俳優のパートナーシップを築いた。それは『まぼろし』（2000年）、『スイミング・プール』（2003年）、『レミング』（2005年）、『17歳』（原題: Young & Beautiful、2013年）である。最初の3作品はいずれもセザール賞にノミネートされ、2001年には名誉セザール賞が授与された。

彼女はフランス語と英語のキャバレーソングに語りを交えたアルバム『Comme une femme』（2002年）を作成し、2015年にはフランス語で回顧録『Qui Je Suis』を執筆し、2017年には英語で『Who I Am』として出版された。テレビ番組への出演も続き、エミー賞とSAG賞にノミネートされたミニシリーズ『Restless』（2012年）のほか、『デクスター』（2013年）、『ブロードチャーチ』（2015年）、『ロンドン・スパイ』（2015年）がある。近年では、ドゥニ・ヴィルヌーヴ監督の『DUNE/デューン 砂の惑星』（2021年）および『デューン 砂の惑星PART2』（2024年）でガイウス・ヘレン・モヒアム教母を演じている。

『さざなみ』、そしてその後

トム・コートネイと共演した『さざなみ』（2015年）は、彼女の決定的な演技である。結婚記念日の数日前、自分の人生が知らなかった何かの上に築かれていたことに気づく女性を演じた。彼女がこの役を引き受けたのは、ヘイ監督の初期作品『ウィークエンド』と、彼女が感じた彼の繊細さゆえである。これによりベルリン国際映画祭銀熊賞、ヨーロッパ映画賞最優秀女優賞、ロサンゼルス映画批評家協会賞を受賞し、半世紀にわたる活動を経て69歳で初のアカデミー賞ノミネートを果たした。その2年後、『Hannah』（原題）でヴェネツィア国際映画祭のヴォルピ杯（最優秀女優賞）を獲得した。彼女はすでに大英帝国勲章（2000年）、レジオンドヌール勲章（2002年）、ヨーロッパ映画賞生涯功労賞（2015年）を授与されていた。

この記録に対する唯一の例外は2016年に起こった。その年のアカデミー賞で非白人の候補者がいないとしてボイコットの動きがある中、彼女がそれを「白人に対する人種差別」と発言したことである。チェルシー・クリントンはその発言を「不快で、理不尽で、無知」と呼び、クリント・イーストウッドは彼女を擁護した。ランプリングは後に、自身の発言が誤解されていたとして謝罪した。

なぜシャーロットが天才と呼ばれるのか

この言葉が日常的に贈られる俳優たちの中で、ランプリングは最も正当な主張ができる存在である。その能力が何であるかを正確に語る価値がある。それは知性ではなく、範囲でもない。

彼女はそれを「能動的受動性（active passivity）」と呼び、その言葉は評論家ではなく彼女自身によるものである。「私はただ空気のように柔軟で、軽やかでありたいの」と彼女は語った。これは、監督への意図的なコントロールの委譲を意味し、彼女はそれを服従ではなく、現場の全員を解放するものだと定義している。実際には、これはほぼ完全に引き算によって構築された演技を生む。彼女は合図を送らない。顔を静止させ、観客に内面を想像させる。だからこそ、ヴィスコンティ、カヴァーニ、オゾン、ルメット、ヘイといった異なる監督たちが、彼女のクローズアップを中心に映画を構築したのである。ヘイの逸話が強力な証拠となっている。俳優の静止が説明を不要にしたため、脚本家が十数もの説明シーンを削除したのだ。これほどの問題を生む俳優はほとんどいない。

彼女は自身の楽器（演技手法）についても異常に冷静である。彼女はスクリーン上の恐ろしい自分を「かなり気に入っていた」とし、それを檻ではなく道具として扱っていたと語っている。また、後年の作品がより受け入れられやすいのは、若い頃の女優としては「同じように自分を投げ出す能力が本当にはなかった」からだという。これは、自身の公開された成長を追い続ける現役アーティストの言葉である。

反論も現実的である。ランプリングはカメレオンではない。彼女は気質のバリエーションを演じているだけであり、彼女自身もその控えめさについて同じことを語っている。彼女の最高の演技は、彼女をどのように撮影すべきかを正確に知っていた監督たちと切り離せないものであり、これは共同作業の成果である。彼女は鬱病で10年を失い、自分に何も求めない商業的な仕事も引き受けてきた。2016年の発言は、彼女自身が撤回した重大な判断ミスであった。カノン（規範的）な批評家で、ここで確認できる記録の中に彼女を「天才」と呼んだ者は実際には存在しない。実証可能なことは、その言葉よりも稀であり、かつ証明が容易である。50年にわたる抑制の技術は、他者が書くべきことを減らさざるを得なくなるまで洗練されてきた。

遺産

彼女は、スクリーン演技とは何かをすることだという考えに対する反論である。『ジョージ・ガール』から『デューン』まで、60年と3言語にわたり、彼女は動かないことによって何を伝えられるかを教える、他の俳優たちが見つめる女優であり続けた。アカデミー賞のノミネートは69歳で訪れたが、それは彼女についてよりも、映画業界について多くを物語っている。映画は最初からそこに存在していたのである。