セザリア・エヴォラ：カーボベルデの「裸足のディーヴァ」

コンサートの途中、彼女は歌うのをやめ、ステージ上の小さなテーブルまで歩き、座り、タバコに火をつけて一杯の飲み物を注ぎ、その間バンドは彼女なしで演奏を続けた。これほどの世界的な地位を持ちながら、そのような行動をとるパフォーマーは他にいなかった。それは挑発ではなく、世界に知られるようになる前、ミンデロの酒場で30年間歌い続けていた頃からの変わらぬ習慣だった。彼女が亡くなる頃には、その顔は2000エスクード紙幣に描かれていた。

彼女を形作った港

エヴォラは1941年8月27日、当時のポルトガル領であったサン・ヴィセンテ島のミンデロで生まれた。父ジュスティーノはヴァイオリニストだったが、幼い頃に他界し、料理人兼家政婦だった母ジョアナが7人の子供を一人で育てることになった。お金はなく、教育もほとんど受けられなかった。10歳頃、エヴォラは孤児院に入れられ、祖母が育児を分担した。

ミンデロは彼女の運命を決定づけた偶然の地だった。大西洋航路の深水港として、船、船乗り、外国の音楽が絶えず流入し、街の規模にしては珍しく多くの酒場が存在した。16歳の時、ギタリストとの交際をきっかけに、彼女はそこで歌い始めた。彼女は群島のゆっくりとした国家的哀歌である「モルナ」と、そのより速く皮肉な従妹にあたる「コラデイラ」を歌った。カフェ・ロイヤルで看板歌手となり、ラジオ・ミンデロを通じて島々にその声が届けられた。1950年代から60年代にかけて、ポルトガルやオランダで小さなファン層を獲得し、ラジオ向けの録音や2枚のシングルを発表したが、それで収入を得ることはできなかった。

暗黒の時代

彼女自身の語るところによれば、1970年代は「暗黒の時代」だった。3度の結婚は破綻していた。音楽だけでは収入が得られず、3人の子供（成人したのは2人）を育てるのは困難だった。アルコール依存症、うつ病、栄養失調が追い打ちをかけ、カーボベルデの激動の独立闘争の背景の中で、彼女は演奏することをやめてしまった。ミンデロのファンたちは、彼女を生かすために募金を集めた。彼女は文字通りの意味で、失敗したローカル歌手だった。

47歳での再発見

復帰は1985年に始まった。カーボベルデ女性組織が彼女をポルトガルに招き、『Mudjer』（女）というアンソロジーで歌わせたのである。1987年、カーボベルデの歌手バナと共にアメリカ・ツアーを行い、リスボンのバナのレストランでプロデューサーのジョゼ・“ジョー”・ダ・シルヴァに見出された。ダ・シルヴァは自身のレーベル「ルサフリカ」と契約し、1988年に最初のアルバム『La Diva aux Pieds Nus』（裸足のディーヴァ）を発表した。彼女は47歳だった。1990年に『Distino di Belita』、1991年に『Mar Azul』が続いた。

ミス・ペルフマード

彼女を一躍有名にしたレコードは、1992年発表の『ミス・ペルフマード (Miss Perfumado)』である。数十万枚を売り上げ、フランスとポルトガルで確固たる地位を築き、パリのテアトル・ド・ラ・ヴィルをはじめ、ブラジル、カナダ、アメリカ、アフリカ全土、ヨーロッパ中のステージへ彼女を導いた。1995年にアメリカのノンサッチ・レーベルから発表された『Cesária』は、国際的な批評家の評価と、6回にわたるグラミー賞ノミネートの最初のきっかけをもたらした。『Cabo Verde』（1997年）、『Café Atlantico』（1999年）、『São Vicente di Longe』（2001年）、『Voz d'Amor』（2003年）が続き、『Voz d'Amor』は2004年にグラミー賞最優秀コンテンポラリー・ワールドミュージック・アルバム賞を受賞した。2006年には『Rogamar』、2009年には『Nha Sentimento』がリリースされた。

栄誉は遅れて、そして急速に積み重なった。1997年、KORAオール・アフリカン・ミュージック・アワードで西アフリカ最優秀アーティスト、最優秀アルバム、審査員功労賞を受賞し、2010年には生涯功労賞として2度目の審査員功労賞が贈られた。ポルトガルは1999年に彼女をエンリケ航海王子勲章の大十字騎士に叙し、フランスは2009年にレジオンドヌール勲章を授与した。2004年には世界食糧計画の大使に任命され、国の文化大使としてカーボベルデの外交官用パスポートで世界を旅した。

彼女が実際に歌っていたもの

エヴォラはほぼ完全にカーボベルデ・クレオール語で、時にスペイン語で歌い、言葉を理解しない聴衆に譲歩することはなかった。歌の内容は愛、郷愁、ノスタルジア、そして移民によって散り散りになった人々の状況、さらには彼らを散り散りにさせた植民地支配や奴隷制の歴史に関わるものだった。ブリタニカ百科事典は、モルナを「悲しみに満ちた感情を揺さぶる」ものであり、「孤立、奴隷貿易、移民による人口減少という国の長くて苦い歴史」の記録であると説明しており、これが彼女のレパートリーの要約としてもそのまま通用する。素材はマヌエル・デ・ノーヴァス、ナンド・ダ・クルス、アマンディオ・カブラル、そして島々が生んだ最も多作な作家の一人である叔父フランシスコ・シャヴィエル・ダ・クルスといった、カーボベルデの作曲家によるものだった。ナンド・アンドラーデ率いるバンドは、全員がより若いカーボベルデ人男性で構成されていた。

イメージと一人の女性

裸足は島の貧困層との連帯のシンボルとして売り出されたが、エヴォラはその物語を支持することを拒んだ。彼女自身の説明によれば、かつて足が痛くてステージで靴を脱いだところ、観客がそこにチップを入れてくれたため、それが快適で、かつ最初のレコードのタイトルとも一致していたので続けただけのことだった。それ以上の凝った説明をすることを彼女は拒んだ。ステージではブブを纏った。彼女は売る必要のある人から宝石を買い、それを身につけた。1994年には健康のために禁酒したが、タバコはやめなかった。

なぜセザリアが天才と呼ばれるのか

その言葉は彼女の発明ではなく、解釈に向けられるものであり、その区別は重要である。エヴォラは自分が歌うもののほとんどを書いておらず、曲はデ・ノーヴァスやアマンディオ・カブラル、叔父のフランシスコ・シャヴィエル・ダ・クルスのものだった。彼女が提供したのは、独特の「拒絶」だった。モルナは悲しみを表現するために作られており、歌手はそれを極限まで絞り出そうとするが、エヴォラはそれを拒んだ。彼女は低く、淡々と、急ぐことなく歌い、素材が誘う装飾やクライマックスの盛り上がりを抑制し、悲しみを歌い方ではなく言葉の中に留めさせた。批評家たちはその効果を表現するために、ビリー・ホリデイやエディット・ピアフといった、同じく「何もしないこと」で称賛された二人の歌手の名前を繰り返し挙げた。ステージ上のテーブル、タバコ、自分が感じていない感情を演じることへの平然たる拒絶は、すべて歌と一体となっていた。

反論は現実であり、述べるべきだろう。彼女は作曲家でも、編曲家でも、革新者でもなかった。彼女のレコードはジョゼ・ダ・シルヴァや、彼女の声をヨーロッパ人の耳に合わせて調整した編曲家によって大幅に形成されており、後年のアルバムはよりスムーズなインターナショナル・サウンドへと流れている。彼女の楽器は大きくなく、その限界は聴き取れる。彼女が持っていたのは、30年間毎晩歌い続けたレパートリーに対する偽りのない権威であり、それを過剰に売り込まない規律だった。それが天才なのか、あるいは最高級の技術なのかは公平な議論の余地がある。しかし、それが教えることのできるトリックではないことは確かである。

レガシー

彼女は2011年12月17日、ミンデロで呼吸不全と高血圧のため70歳で亡くなった。2008年のオーストラリア・ツアー中の脳卒中、2010年の心臓発作と手術を含む心臓の疾患を患った後だった。その年の9月に引退していた。死後のアルバム『Mãe Carinhosa』が2013年に発表された。

カーボベルデは彼女を郵便切手と2000エスクード紙幣に描き、2012年にはミンデロの空港を彼女の名にちなんで改名し、そこにはドミンゴス・ルイサによる3メートルの彫像が立っている。ストロマエは2014年に彼女を称えて「Ave Cesaria」を録音した。カエターノ・ヴェローゾは彼女をインスピレーション源として挙げ、マドンナは2019年のアルバム『Madame X』の出発点として彼女との出会いを挙げている。彼女はカーボベルデ人が成し遂げられなかったこと、つまり50万人が話す言語を、一つの感情として、他のすべての人々にとって解読可能なものにすることを見事にやってのけた。