セシル・B・デミル (Cecil B. DeMille): ハリウッドを発明した男
1954年11月、エジプトでのロケ中、73歳の男がモーゼの映画セットでカメラアングルを確認するために107フィート（約33メートル）の梯子を登り、頂上で深刻な心臓発作を起こした。彼は監督を続け、娘セシリアの助けを借りてカメラの背後から仕事をした。その映画は『十戒 (The Ten Commandments)』であり、パラマウント映画の歴史の中で最も長く高価な作品となり、8000万ドル以上の興行収入を記録した。これこそが、今もなお生涯功労賞にその名を冠されている男の仕事術であった。それは、完全な支配、壮大なスケール、そして題材よりも小さくなることを断固として拒否する姿勢であった。
劇作家の家に生まれた役者の息子
1881年8月12日、マサチューセッツ州アシュフィールドに生まれたデミルは、1893年に亡くなった劇作家ヘンリー・チャーチル・デミル (Henry Churchill de Mille) とマチルダ・ビアトリス・デミル (Matilda Beatrice DeMille) の息子であった。演劇は家業であり、家族の志であった。兄のウィリアム・C・デミル (William C. DeMille) もまた劇作家・監督となった。セシルはペンシルベニア軍事大学（現在のワイドナー大学）に通った後、アメリカ演劇芸術アカデミーに入学し、1900年に学費免除で卒業した。同年、チャールズ・フローマンの劇団で舞台俳優として働き始め、その後、演劇の執筆と演出に移った。1902年8月16日にコンスタンス・アダムス (Constance Adams) と結婚した。彼らには1908年生まれの生物学上の娘セシリアがおり、キャサリンやリチャードを含む3人の子供を養子に迎えた。
『スコウ・マン (The Squaw Man)』と産業の誕生
1913年、デミルはジェシー・ラスキー (Jesse Lasky) およびサミュエル・ゴールドウィン (Samuel Goldwyn) と共にジェシー・L・ラスキー・フィーチャー・プレイ・カンパニーを設立した。翌年、彼はハリウッドで制作された最初の長編映画であり、公開日で言えば最初のアメリカ長編映画である『スコウ・マン』を監督した。その重要性は芸術的であると同時に地理的でもあった。定まった住所を持たなかった産業が、住所を獲得したのである。1916年、ラスキー社はアドルフ・ズーカー (Adolph Zukor) のフェイマス・プレイヤーズ・フィルム・カンパニーと合併し、パラマウントの企業的祖先であるフェイマス・プレイヤーズ＝ラスキーとなった。1914年から1958年の間に、デミルは70本の長編映画を制作した。彼はアメリカ映画の父として認められており、その承認は称号的なものではなく文字通りのものである。
ビジネスモデルとしてのスペクタクル
デミルのシグネチャーはスケールであり、彼はスケールを商業的な道具として扱った。1923年のサイレント映画『十戒』は60万ドルの費用がかかり、当時のパラマウントで最も高価な作品となった。同作はスタジオで最高の興行収入を上げた映画となり、その収益記録を25年間保持した。彼のイエスの生涯を描いた『キング・オブ・キングス (The King of Kings)』 (1927) は、デミル自身の計算によると世界中で8億回以上視聴された。パラマウント復帰後に制作された『十字軍 (The Sign of the Cross)』 (1932) は、映画技術のあらゆる側面を統合した最初のトーキー映画と評されている。『ユニオン魂 (Union Pacific)』 (1939) は、鉄道会社そのものとの協力により部分的に成功を収めた。『サムソンとデリラ (Samson and Delilah)』 (1949) は、当時パラマウントで最も興行収入の高い映画となった。
彼の映画には、観客が期待するようになる繰り返しの要素（浴槽、ライオンの襲撃、ローマの宴、精巧な特殊効果）があった。マーティン・スコセッシは、彼の根底にある技術を別の場所、つまり膨大なフレームを支配するデミルの能力に見出し、「フレーム内の主役俳優だけでなく、多くのエキストラに対しても支配を維持する技術」を彼に帰している。
ラジオの皇帝
1936年から1945年まで、デミルはCBSの『ラックス・ラジオ・シアター (Lux Radio Theatre)』の司会と監督を務め、年間10万ドルの給与で毎週4000万人の聴取者を集めた。これにより彼はアメリカで最も認識される声の一つとなり、監督に珍しい公的なアイデンティティを与えた。当時の映画観客のほとんどは、セシル・B・デミルの声がどのようなものかを知っていた。そのプラットフォームからの離脱はキャリア上の決定ではなく、イデオロギー的なものであった。
政治、労働組合、そしてラジオを奪った1ドル
保守的になる共和党の活動家であったデミルは、反労働組合と広く見なされていたが、彼自身は労働組合への加入を主張し、特定の指導者に対する反対を表明していた。彼はウォルター・ロイター (Walter Reuther) やハリー・ブリッジス (Harry Bridges) を独裁者と比較した。1945年、全米ラジオ俳優組合 (AFRA) はメンバーに1ドルの義務的な徴収を課した。デミルは主義に基づいて支払いを拒否し、『ラックス・ラジオ・シアター』を辞任した。彼は復職を求めて提訴したが、裁判およびカリフォルニア州最高裁で敗訴した。AFRAがテレビに拡大した際、その影響は彼の放送出演の生涯禁止であったが、自身の映画を宣伝することは許可されていた。
彼は「働く権利 (right-to-work)」の原則を推進するために「政治的自由のためのデミル財団 (DeMille Foundation for Political Freedom)」を設立し、政治的徴収金の支払拒否を理由とする雇用の拒否を禁止するタフト・ハートレー法を成功裏にロビー活動したが、自身のケースには遡及的に適用されなかった。彼の反共産主義は作品選択を形作った。1940年、ヘミングウェイの『誰が為に鐘は鳴る (For Whom the Bell Tolls)』の映画化を、すでに10万ドルの権利料を支払っていたにもかかわらず、その共産主義的なテーマのために断念した。彼は1928年にハーバート・フーヴァーに最大の選挙寄付を行い、1932年にはフランクリン・D・ルーズヴェルトを支持したが、その後、大統領選挙で民主党に投票することは二度となかった。
名誉と彼の名を冠した賞
『地上最大のショウ (The Greatest Show on Earth)』 (1952) はデミルがプロデューサーとしてアカデミー作品賞を受賞し、ゴールデングローブ賞のドラマ部門作品賞も獲得した。また、彼に初の監督賞ノミネートをもたらした。彼はアカデミー名誉賞、アービング・G・タルバーグ賞、全米監督協会の生涯功労賞を受賞し、『ユニオン魂』は死後にパルム・ドールを受賞した。彼は現在その名を冠しているゴールデングローブ賞の最初の受賞者であった。
セシルが天才と呼ばれる理由
デミルの天才性は叙情的というより組織的・商業的なものであり、誠実な評価はそう述べるべきである。彼は映画の文法を変えたスタイリストではなく、長編映画の物語が産業になり得ることを、誰も証拠を持たないうちに理解し、それを証明するための仕組みを構築した人物である。それは響くよりも稀な才能である。それは創造的な問題（2時間以上観客を惹きつける方法）、ロジスティックな問題（フレームが騒音に溶け込むことなく大勢のエキストラを監督する方法）、そして財務的な問題（60万ドルを使い、それを取り戻す方法）を同時に解決することを必要とした。スコセッシの賞賛は、まさにその中間の技術、つまりスターだけでなくフレーム全体を支配する能力に向けられている。
反論は実質的であり、彼の存命中にすでになされていた。彼にキャリアを負っていたチャールトン・ヘストン (Charlton Heston) でさえ、デミルが「ひどく時代遅れ」であることを認め、ただ「それ以上の存在」であったと付け加えた。批評家は、彼の映画が表面上は道徳主義的であり、その下は扇情的であると見なし、聖書的な枠組みを宴会シーンのアリバイとしていた。デミル自身の人生が弾薬を提供した。誠実さについて声高に語る聖公会の信徒でありながら、私生活には姦通や愛人が含まれており、妻が自分の情熱を感じるにはあまりに「純粋」すぎると信じて、自分の結婚を「性的には不適合」と記述していた。彼をスペクタクルの天才と呼ぶことは正当化できるが、芸術の天才と呼ぶには、彼自身がめったに主張しなかった議論が必要となる。
遺産
彼は1959年1月21日にロサンゼルスで亡くなり、ハリウッド・フォーエバー墓地に埋葬された。追悼記事は彼を「映画のパイオニア」、「我々の業界の最大のクリエイターでありショウマン」、「ハリウッドの創設者」と呼んだ。アドルフ・ズーカーは、1956年のリメイクを擁護する中で、その負債をより辛辣に表現した。「我々はユダヤ人を賞賛する映画を作った男を抱えている…我々はセシルに膝まずいて『ありがとう！』と言うべきだ」。彼の評価は2010年代にルネッサンスを迎え、毎年恒例のゴールデングローブ賞の授賞式は、今もなお彼の手を止めて彼の名を冠したトロフィーを授与している。それは生涯功労賞に偽装された創設者の記念碑である。
