キャス・エリオット：抑えきれなかった声

ロンドンのパラディウム劇場での凱旋公演 — 彼女の人生で最高の評価を得たスタンディングオベーションのステージ — から3週間後、キャス・エリオット（Cass Elliot）はメイフェアにある借りていたアパートで眠りにつき、二度と目覚めることはなかった。彼女の死について何十年もの間語られてきた物語は、ハムサンドを喉に詰まらせたという捏造された冗談だった。真実は、1960年代のポップミュージックにおいて最も即座にそれと分かる声の一つを支えてきた彼女の心臓が、32歳で疲弊しきっていたということだった。

ボルチモアからビッグ・スリー（The Big 3）へ

彼女は1941年9月19日、ボルチモアでロシア系ユダヤ人移民の娘として生まれた。父親はランチワゴンを経営し、母親は看護師として働いていた。高校を卒業前に中退し、芸名をキャス — おそらく女優のペギー・キャス（Peggy Cass）から拝借 — とし、亡くなった友人を偲んで「エリオット」を加えた。1963年までにはフォークトリオのビッグ・スリーで歌い、その後はマグワンプス（Mugwumps）に加わった。これらは1960年代初頭のグリニッジ・ヴィレッジのフォークシーンの喧騒の中で離合集散を繰り返した不安定なグループだった。マグワンプス時代にデニー・ドハーティやザル・ヤノフスキーと出会い、その縁が最終的に彼女を有名にするグループへと導くことになった。

ザ・ママス&ザ・パパスの結成

ドハーティがジョン・フィリップスを説得した末、1965年にキャス・エリオットはフィリップス、その妻ミシェル、ドハーティと共にザ・ママス&ザ・パパスの4番目の声となった。グループの歴史において、バンドの名付け親は彼女だとされている。続く3年間で彼らは「夢のカリフォルニア（California Dreamin'）」や「マンデー・マンデー（Monday, Monday）」など、当時の陽光と豊かなハーモニーを象徴する一連のシングルを送り出し、1967年にはグラミー賞の最優秀コンテンポラリー・グループ・パフォーマンス賞を受賞した。グループの称賛された4部構成のハーモニーの中で、伝記作家たちはエリオットの声をその「率直さ」で際立たせている。それは、アップテンポな曲でさえ悲痛な歌へと変えてしまうような明瞭さと感情的な直接性であった。バンド仲間のジョン・フィリップスは彼女を「ヒッピー界の地母神（Earth Mother of Hippiedom）」と呼び、この愛称は彼女の温かさと、時代の美学がいかに彼女の存在を中心に構築されていたかを物語っている。

不本意なソロへの転向とラスベガスの惨事

1968年にグループが解散すると、エリオットはソロ活動を開始し、最終的にダンヒルやRCAから8枚のアルバムをリリースしたが、以前のような商業的成功を再現することはできなかった。その10月、ラスベガスのシーザーズ・パレスで週給4万ドルの3週間公演を行うという幸運な契約を勝ち取ったが、その前に約136キロの体重を45キロ減らす過酷なダイエットを行い、その過程で胃と喉を痛めてしまった。サミー・デイヴィス・ジュニア、ジミ・ヘンドリックス、ライザ・ミネリらの前で、発熱し練習もままならない状態で初日を迎えた。批評は容赦なく、エスクァイア誌は「惨事」と呼び、ニューズウィーク誌はタイタニック号に例えた。公演はわずか1日で中止となり、その後は薬物使用の噂がつきまとった。後に伝記作家は、彼女がその夜にヘロインを使用したことを認めていたと報告している。

復活

エリオットは姿を消すのではなく、再起を図った。1973年、マネージャーのアラン・カーは彼女のステージを「Don't Call Me Mama Anymore」というキャバレー形式のショーに再構築し、スタンダード曲や新曲で構成した。これはラスベガスでの失敗とは対照的に成功を収め、ピッツバーグで高評価を得た後、ラスベガスのフラミンゴでの再公演も好評を博した。70年代初頭はアメリカのテレビ界の常連として過ごし、「ザ・トゥナイト・ショー（The Tonight Show）」に13回ゲスト出演したほか、「キャロル・バーネット・ショー（The Carol Burnett Show）」や「マッチ・ゲーム（Match Game）」に出演し、ジョニー・カーソン（Johnny Carson）の代役司会を務めることもあった。1974年4月に「ザ・トゥナイト・ショー」のスタジオの舞台裏で起こした恐ろしい虚脱は、当時は単なる過労として片付けられた。

ロンドン、そして噂によって書き換えられた死

1974年7月、エリオットはパラディウム劇場での2週間のソロ公演のためにロンドンへ飛び、7月27日にスタンディングオベーションの中で幕を閉じた。彼女は上機嫌でミシェル・フィリップスに電話をかけ、その知らせを伝えた。翌夜、ミック・ジャガー（Mick Jagger）の誕生日パーティーや友人のブランチに参加したが、明らかに体調が悪く、咳き込み、息切れをしていた。その後、ハリー・ニルソン（Harry Nilsson）が所有するカーゾン・プレイスのアパートに疲れ果てて戻った。1974年7月29日のその夜、彼女は眠るように亡くなった。病理医のキース・シンプソンは体内に薬物は検出されなかったと報告し、死因を心臓発作と断定した。検死では、長年の肥満と深刻な極端なダイエットに起因する心臓の脂肪変性が指摘された。ハムサンドを喉に詰まらせたという噂はそれにもかかわらず何十年も広まり続けた。これは、友人であるスー・キャメロンが2020年に公に捏造を認めたもので、アラン・カーが真実よりも恥ずかしくない物語を求めたことがきっかけだった。ニューヨーク・タイムズ紙は後に、この噂が46年間も「エリオットの遺産に薄汚れた光を投げかけてきた」と評した。

ほとんど公開されなかった私生活

エリオットの1963年のバンド仲間ジム・ヘンドリックスとの最初の結婚は、彼がベトナム戦争への徴兵を逃れるのを助けるための便宜上の結婚であり、一度も完遂されることはなく、1968年に無効となった。1967年に生まれた彼女の娘は、ミシェル・フィリップスが数年後に父親の居場所を突き止めるまで、公に認められた父親なしで育った。1971年のバイエルンの男爵の跡取りとの短期間の二度目の結婚により、彼女は技術的には数ヶ月間男爵夫人となっていた。彼女の死後、妹のリアが7歳の娘を育てた。

なぜキャスは天才と呼ばれるのか

エリオットに対する主張は音楽性にあり、より広範な知的才能にあるわけではない。人々が意図しているのは、彼女の「声」という楽器であり、その並外れた力、コントロール、感情的な透明性は、明るくテンポの速いポップな編曲であってもその奥にある痛みを見出すことができた。評論家や伝記作家は、その性質を「率直さ」と呼ぶ。それは、ザ・ママス&ザ・パパスの有名な豊かなハーモニーの中で、一人の歌手を際立たせないための混声であっても、最初に気づかせる声であった。これは10年間のフォークやポップグループでの緻密なハーモニーの中で磨かれた、真で稀な職人技であるが、「天才」という言葉がより厳密に含意する概念的な独創性の証拠ではない。彼女は歌ったものの多くを書いたわけではなく、ソロアルバムも彼女の声が本来受けるべき評価を得たとは言いがたい。実直な評価としては、キャス・エリオットは他人の曲やグループの中で活動し、発明よりも完全な表現に才能を発揮した並外れたボーカル・インタープリターだったということである。

レガシー

エリオットは1998年にザ・ママス&ザ・パパスと共にロックの殿堂入りを果たした。故郷のボルチモアでは彼女の死の翌年に「キャス・エリオット・デイ」が制定され、ハリウッド・ウォーク・オブ・フェームへの星の設置は2022年になってようやく実現した。彼女の録音は映画やテレビのサウンドトラックで今も定期的に取り上げられ、娘の回想録に基づいた伝記映画も死後数十年を経て開発中である。それらは、彼女の死を取り巻く神話を生き抜いた、声と物語の証拠である。