キャリー・フィッシャー：部屋で一番面白い人

「死に方がどうであれ、月明かりの中で溺れ、自分のブラジャーで締め殺されたと記録してほしい」と彼女は書いた。それが彼女の声だ。悲しみを抑えつける直前に届く冗談。そして聴衆が対等であるかのように語られるすべての言葉。キャリー・フィッシャー（Carrie Fisher）について最も永続的なものが映画ではないかもしれない理由はここにある。それは何百人もの作家が借用しようとして、誰も完全には到達できなかった散文のスタイルである。

メディアの洗礼

キャリー・フランシス・フィッシャーは1956年10月21日にロサンゼルスで、女優のデビー・レイノルズ（Debbie Reynolds）と歌手のエディ・フィッシャー（Eddie Fisher）の間に生まれた。父が母を捨ててエリザベス・テイラー（Elizabeth Taylor）のもとへ走ったとき、彼女は2歳だった。これは当時、最も消費されたタブロイド紙の物語のひとつとなった。彼女は家族の報道で飯を食う機械の中で育ち、自分が有名になるずっと前から、セレブリティに対して永久的な懐疑心を抱くようになった。

彼女はビバリーヒルズ高校に通い、16歳でブロードウェイの『アイリーン』（Irene）の再演に出演し、ロンドンのセントラル・スクール・オブ・スピーチ・アンド・ドラマで学んだ。映画デビューは1975年のハル・アシュビー監督『シャンプー』（Shampoo）だった。

レイア

2年後、彼女はレイア姫となった。『スター・ウォーズ』（Star Wars）が公開されたとき、彼女は20歳であり、その役柄は彼女を世界的な想像力の中に固定した。それはその後のどんな仕事でも拭い去れないものだった。それに対する彼女の感情は常に複雑だった。2008年、彼女は両親の人生をあれほど困難にしたような名声をもたらすと理解していたら、その役を断っていただろうと語っている。

彼女の他の出演作は、通常よりもっと注目されるべきだ。ジョン・ランディス監督の『ブルース・ブラザース』（The Blues Brothers, 1980年）、ウディ・アレン監督の『ハンナとその姉妹』（Hannah and Her Sisters, 1986年）で働き、『恋人たちの予感』（When Harry Met Sally..., 1989年）では、あまりに何気なく完璧なコメディの精度を見せ、ロマンティック・コメディ界は35年間そのリズムを模倣し続けている。また『メイフィールドの怪人たち』（The 'Burbs, 1989年）、『ソープディッシュ』（Soapdish, 1991年）、『スクリーム3』（Scream 3, 2000年）にも出演した。

崩壊と著作

1985年、数か月の断酒の後、彼女は処方薬と睡眠薬の組み合わせによる過剰摂取を偶然に引き起こし、病院に緊急搬送された。彼女は双極性障害を抱えており、当時としてはほとんど前例のない率直さで、残りの人生を公に語り続けた。彼女は自分の気分に名前を付けた。激しいライドにはロイ、岸辺に立ちすくんで泣く方にはパムと名付けた。「薬は私をより普通に感じさせてくれた。私をつなぎとめてくれた」と彼女は言った。数年間、彼女は電気けいれん療法を受け――ある時期は6週間ごとで、脳内の「セメントを爆破する」ためだった――それについて『Shockaholic』（2011年）で書いている。

過剰摂取は、リハビリ中の女優と映画スターの母を描いた小説『崖っぷちの女たち』（Postcards from the Edge, 1987年）を生み、1990年の映画版では彼女自身が脚本を手がけた。これが即座に彼女の第2のキャリアを確立した。さらに3つの小説――『Surrender the Pink』（1990年）、『Delusions of Grandma』（1993年）、『The Best Awful There Is』（2004年）――が続き、そして彼女自身を一人の公人として確立させた回想録へと続く。『Wishful Drinking』（2008年）は一人芝居としても上演され、『Shockaholic』、そして『The Princess Diarist』（2016年）が続いた。

ノンクレジットのキャリア

約20年間、フィッシャーはハリウッドで最も求められる「スクリプト・ドクター」の一人だった。他人の脚本をより面白く、より人間味のあるものにするために雇われた作家であり、映画のクレジットには名前が載らない。そのリストは注目に値する。『フック』（Hook, 1991年）、『天使にラブ・ソングを…』（Sister Act, 1992年）、『ラスト・アクション・ヒーロー』（Last Action Hero, 1993年）、『アウトブレイク』（Outbreak, 1995年）、『アナスタシア』（Anastasia, 1997年）、『ウェディング・シンガー』（The Wedding Singer, 1998年）、『ストップ！・オア・マイ・マム・ウィル・シュート』（Stop! Or My Mom Will Shoot）、『インディ・ジョーンズ/若き日の大冒険』（The Young Indiana Jones Chronicles）、『リーサル・ウェポン3』（Lethal Weapon 3）でのレネ・ルッソのセリフ、そして『スター・ウォーズ』前日譚の脚本修正などだ。

仕事外の人生

彼女は1983年8月にポール・サイモン（Paul Simon）と結婚した。結婚生活は1984年7月まで続いたが、その後も互いに会っていた。娘のビリー・ロード（Billie Lourd）は1992年にタレントエージェントのブライアン・ロード（Bryan Lourd）との間に生まれた。フィッシャーは法的に結婚したことはないが、彼を2番目の夫と呼び、彼は後に彼女を捨てて男性の元へ走った。彼女自身が公の場で、完全に冗談とは言えない冗談としてその話を語った。それが彼女のやり方だった。

彼女は『フォースの覚醒』（The Force Awakens, 2015年）と『最後のジェダイ』（The Last Jedi, 2017年）でレイアとして戻り、後者は彼女の追悼に捧げられた。

なぜキャリーは天才と呼ばれるのか

その言葉は、ある特定の能力のためにフィッシャーに付随する。それは女優ではなく、作家としての能力だ。彼女は自分にとって最も屈辱的な素材――中毒、電気けいれん療法、エリザベス・テイラーの元へ去った父、男性の元へ去った夫、40年間公に評価され続けた肉体――を取り上げ、読者を覗き見趣味にするのではなく、共犯者にするコメディに変換できた。それは技術的な成果であり、気質の問題ではない。それは距離感の完璧なコントロールを必要とする。痛みが認識できるほど近く、文章が着地するほど遠く。30歳でフィクション『崖っぷちの女たち』がそれを成し遂げ、『Wishful Drinking』は舞台で成し遂げた。スクリプト・ドクターのキャリアは、他人の対話に同じ技術を適用するためにハリウッドが静かに、そして繰り返し対価を支払っていたのだ。2018年に『The Princess Diarist』の朗読で贈られた死後のグラミー賞は、本だけでなくその声に対しても贈られた。

反論も存在する。彼女の演技の幅は狭く、それは彼女自身も承知していた。鋭いコメディの脇役を除けば、彼女のスクリーンでのキャリアは、複雑な感情を抱くたった一つの役柄の上に成り立っていた。彼女の小説は彼女という個人の力で売れ、今では名を変えた自伝として読まれている。スクリプト・ドクターとしての仕事は、定義上、彼女の名前に紐付く検証可能な作品群がない。そして彼女の評判の多くはインタビュー、機知、恐れを知らぬ姿勢というパーソナリティに依存している。これは功績というよりカリスマであり、死後の悲しみが必然的に膨らませたものだ。その割り引きを差し引いても残るものは大きい。彼女は双極性障害と中毒を、恥や婉曲表現なしに公の場で説明した最初の真に有名な人々のひとりであり、それを面白おかしくやった。それは荘厳にやるよりも難しく、有益なことだ。

レガシー

フィッシャーは2016年12月23日、ロンドンからロサンゼルスへの飛行中に医療上の緊急事態に見舞われ、4日後の12月27日、ロナルド・レーガンUCLAメディカルセンターで亡くなった。60歳だった。ロサンゼルス郡の検視官は正確な死因を特定できず、睡眠時無呼吸症候群と動脈脂肪組織を寄与因子として挙げた。毒物検査報告書は複数の薬物を検出したが、いつ摂取されたかは特定されなかった。デビー・レイノルズは娘の葬儀の手配中に脳卒中で翌日亡くなった。

彼女は2017年にディズニー・レジェンドに選ばれ、2018年にグラミー賞を受賞し、2023年5月4日――彼女なら完璧か耐え難い、おそらくその両方だと考えたであろうスター・ウォーズ・デーに、ハリウッド・ウォーク・オブ・フェームに星を刻んだ。王女のコスチュームが彼女を有名にした。人々が引用するのは、彼女の言葉である。