カルビン・クーリッジ：寡黙の共和国
午前2時47分、バーモント州プリマス・ノッチにある農家の応接間で、電話も電気もない村に住む一人の男が、ケロシンランプの明かりの下、実父によってアメリカ合衆国大統領に宣誓させられた。ウォーレン・ハーディング（Warren Harding）はサンフランシスコで死去していた。新大統領はベッドに戻った。この光景は、彼がかつて全国論文コンクールで優勝し、大学で最高の演説家であったという事実を除けば、カルビン・クーリッジ（Calvin Coolidge）という人物のすべてを物語っている。
プリマス・ノッチ
彼は1872年7月4日、プリマス・ノッチでジョン・カルビン・クーリッジとして生まれ、父の店と家族の農場の間で育った。ジョン・カルビン・クーリッジ・シニアはバーモント州議会議員を務め、多くの地元の公職を歴任した。ミラー・センター（Miller Center）は、彼の静かさと財政上の慎重さが、息子の人格を形作った型であると指摘している。大統領としての気質が単一の家庭に直接由来する稀な事例である。
アマーストの弁論家
彼は平凡な学生として始まり、マサチューセッツ州のアマースト大学（Amherst College）で優れた学生となり、1895年に「カム・ラウデ（cum laude）」で卒業した。そこで彼が実際に有名だったのは「話術」である。彼は大学の弁論大会で優勝し、卒業式で「グローブ・オラシオン（Grove Oration）」を読み上げ、卒業論文で全国コンクールの一等賞を獲得した。後に国中が知ることとなる彼の沈黙は、制限ではなく選択によるものだった。
彼はマサチューセッツ州ノーサンプトンで法律を学び、1897年の夏に弁護士資格を取得し、自身の事務所を開設して共和党の地方政治に関わった。1905年10月4日、バーモント大学（University of Vermont）卒業の教師であるグレース・アンナ・グッドヒュー（Grace Anna Goodhue）と結婚し、1906年にジョン、1908年にカルビン・ジュニアという二人の息子をもうけた。
20年間の小さな公職
これほど計画的にアメリカの政治の階段を上った者はいない。クーリッジはノーサンプトンの市議会議員、1900年に市弁護士、1903年に郡書記官、1904年に共和党地方委員長、1907年に州議会議員、1910年にノーサンプトン市長、1912年に州上院議員、1914年にマサチューセッツ州上院議長、そして1916年から1918年まで副知事を歴任した。18年間にわたり、順を追って階段を上ったのである。
いつでも、どこでも、誰に対しても
1918年にマサチューセッツ州知事に選出され、彼を国家的指導者に押し上げる危機に直面した。1919年にボストン警察がストライキを起こした際、彼は州兵を召集し、労働組合指導者のサミュエル・ゴンパーズ（Samuel Gompers）に彼を定義づける一文を送った。「いかなる場所であれ、いかなる時であれ、誰であっても、公共の安全に対してストライキを行う権利はない」
この14語が彼を副大統領候補に押し上げた。1920年の共和党大会で、党幹部が他候補を望んでいたにもかかわらず、代議員らは彼を大統領候補の副の席に指名した。
ケロシンランプ
ハーディングは1923年8月初旬、副大統領が電話も電気もないバーモント州を訪問中にサンフランシスコで急死した。クーリッジは午前2時47分、父の応接間で宣誓した。ミラー・センターは、「彼はハーディング政権を悩ませたスキャンダルから無傷で現れ、正直で、直接的で、勤勉であるという評判を得た」と指摘しており、これは当時の職務に必要な正確な資質であった。
1924年、彼は「クーリッジでクールに行こう（Keep Cool with Coolidge）」というスローガンで出馬し、全米48州中35州、得票率54パーセントで圧倒的な勝利を収めた。
クーリッジ繁栄
彼の政策はシンプルだった。「低税率、企業への規制緩和、均衡予算」。財務長官のアンドリュー・メロン（Andrew Mellon）と共に、主に富裕層を利する減税を断行した。彼は農業救済に反対し、既に不況にあった農業部門を救うための措置に拒否権を行使した。外交面では1928年のケロッグ・ブリアン協定（Kellogg-Briand Pact）を支持した。これは「大部分が象徴的な協定ではあったが、国際法への依存を促進する重要な先例となった」。
1920年代半ばのブームは「クーリッジ繁栄」と名付けられた。沈黙を守りつつも、彼はメディアを駆使する近代的な大統領であり、記者会見、写真、ラジオ、映画を巧みに利用した。しかし、ミラー・センターが観察するように、「彼の卓越した知名度は、行動主義への関心と一致してはいなかった」。彼は連邦政府は「何もしないこと」が最善だと信じていた。
水ぶくれ
1924年7月7日、16歳の息子カルビン・ジュニアが、テニスの最中にできた水ぶくれから始まった敗血症で亡くなった。父は立ち直ることはなかった。「彼が去ったとき、大統領職の力と栄光も彼と共に去った」とクーリッジは記した。1927年の夏、サウスダコタ州での休暇中に、彼は記者団に一行のメッセージを渡した。「1928年の大統領選には出馬しない」。1929年に退任し、1933年1月5日、60歳で心臓発作により死去した。
カルビンが「天才」と呼ばれる理由
クーリッジに対する称賛は、知的である以前に美的・気質的なものであり、それには確固たる根拠がある。彼は大統領を務めた中で、英語の散文を最も凝縮できた人物である。ゴンパーズへの電報は、たった一つの文節で国家的議論を解決した。「出馬しない（I do not choose to run）」は、6語で大統領職を終結させた。この節約の精神は、遅さではなく、意図的な技術であった。同じ人物が大学の弁論賞を勝ち取り、全国論文コンクールで優勝していたのである。彼はその後30年間、言葉を削ぎ落とし続けた。彼はまた、ラジオ、ニュース映画、記者会見という新しいマスメディアを同時代の誰よりも理解しており、公人が多くを語らないほど正確に引用されることを理解していた。
これに対する反論は主流派の学界からのものであり、手厳しい。ラトガース大学（Rutgers University）のデビッド・グリーンバーグ（David Greenberg）は、「学界の意見はクーリッジ大統領職を懐疑的に見ており、比較的低い評価を与えている」と書き、核心的な失敗を的確に指摘している。「個人の誠実さにもかかわらず、彼は包括的なビジョンや行動プログラムを示さなかった」。グリーンバーグは、クーリッジが崩壊しつつあった農業経済を救うことを拒否したために「中西部と南部の約5000の地方銀行」が倒産し、減税が不平等を拡大させ、過剰生産を招いたと主張している。多くのアメリカ人は後に、このクラッシュを彼の決定と直接結びつけた。ケロッグ・ブリアン協定とドーズ・プラン（Dawes Plan）という彼が最も誇った外交的成果も、「ドイツでのナチズムの台頭や国際的な敵意の再燃を防ぐ役にはほとんど立たなかった」。グリーンバーグによれば、クーリッジの再評価は1980年代に保守派からもたらされた。ロナルド・レーガン（Ronald Reagan）は彼の肖像画を飾り、「何もしないリーダーシップ」と称賛したが、これは学術的な復活というよりはイデオロギー的な復活である。正直な総括は、スタイルの天才であり、抑制の天才であり、大統領職を「使用すべきではない」という確信を持った大統領であった。
遺産
クーリッジは、彼が職を退いてから8ヶ月後に崩壊したブームの頂点で任期を終えた。そのタイミングが、それ以来の彼の評判を決定づけている。彼を崇拝する人々にとって、彼は政府は加えるだけでなく引くこともできると理解していた最後の大統領であり、歴史家の多くにとっては、投機的なバブルが膨らみ、農業経済が死ぬのを見守りながら、どちらも自分の仕事ではないと決めていた人物である。議論の余地なく後世に残ったのは、その散文である。ほぼ1世紀を経てなお、彼の文章は誰よりも短く、鋭い。
