カエターノ・ヴェローゾ：歌で反論した哲学者

1968年の国際音楽祭のステージに、電線で飾られた光沢のある緑色のプラスチック製スーツを着て現れた彼に対し、学生の観客は果物や野菜を投げつけて応えた。26歳のバイーア出身の彼は、退散する代わりに歌うのをやめ、その歌よりも長く語り継がれることになるモノローグを放った。「政治においても美学においても同じような態度なら、我々はおしまいだ！」と彼はブーイングする群衆に言い放った。3か月後、彼は軍の刑務所にいた。1年後にはロンドンへ亡命。10年後にはブラジルのポピュラー音楽において最も重要な知的勢力となっていた。

サント・アマロと至高の師

カエターノ・エマヌエル・ヴィアナ・テレス・ヴェローゾ（Caetano Emanuel Viana Telles Veloso）は、1942年8月7日、バイーア州レコンカーヴォの砂糖の町サント・アマロ・ダ・プリフィカソンで生まれた。公務員のホセ・テレス・ヴェローゾと、後にそれ自体で国民的象徴となる伝説のドナ・カノー（Dona Canô）の7人の子供の5番目である。妹のマリア・ベターニア（Maria Bethânia）はブラジル最大の歌手の一人となり、彼らが有名になるずっと前から、家庭には音楽が溢れていた。

10代で、アフロ・ブラジル文化の都であるサルヴァドールへ移住した。特に、ある声の重力に引き寄せられた。17歳の時に初めてジョアン・ジルベルト（João Gilberto）を聴き、その出会いが音楽に対する彼の概念を根底から変えた。彼はジルベルトを、ささやくような精密さでラディカリズムも静かであり得るとヴェローゾに教えた、ボサノヴァの建築家であり「至高の師」と呼ぶこととなる。

ポップス以前の哲学

彼はバイーア連邦大学（Universidade Federal da Bahia）で哲学を学び、サルトル、ハイデガー、ハーバート・マルクーゼを読み耽った。これが、彼を世界のポピュラー音楽界の他のあらゆるアーティストと区別する詳細である。彼は大陸哲学を経由してソングライティングに辿り着き、その訓練は彼から離れることはなかった。彼の歌詞は前提を問い直すことを学んだ人間の論理構造を持ち、後の散文作品（2002年の回想録『Tropical Truth』を含む）は、著名人の回顧録というよりは文化批評として読まれている。

1965年にベターニアと共にリオデジャネイロへ移住し、楽曲「Um Dia」で歌詞コンテストに優勝してフィリップスと契約した。2年後の1967年10月21日、ブラジル・ポピュラー音楽祭で、同祭で初めて演奏したロックバンドであるビート・ボーイズをバックに「Alegria, Alegria」で4位に入賞した。左派のブラジル民族主義者は、エレキギターを帝国主義的な汚染と見なした。ヴェローゾはその議論を偏狭だと考えた。

トロピカリア：世界を飲み込む

ジルベルト・ジル、オス・ムタンチス、トン・ゼー、ガル・コスタと共に制作した1968年の集合アルバム『Tropicália: ou Panis et Circencis』は、その運動に名前と手法を与えた。トロピカリアは、ブラジルのポピュラー音楽形式とロック、前衛音楽の作曲、サイケデリアを融合させた。それは1985年まで続く軍事独裁政権の4年目に行われた。その挑発は、右翼の権威主義と左翼の文化的保守主義の両方を同じ食欲で攻撃するという、同時に二つの方向へ向かっていた。その二正面作戦こそがそれを危険なものにし、音楽祭の若い左翼たちが野菜を投げた理由であった。

「禁じることを禁じる（É Proibido Proibir）」は運動の対立的な曲となり、シングルのB面にはライブでの演説が収録された。それは事実上、裏面が議論であった最初のブラジルのヒットレコードであった。

投獄、亡命、帰還

1968年12月27日、ヴェローゾは、ジャーナリストのランダル・ジュリアーノが彼らが国歌の反体制的なパロディを演奏したと主張した後、ジルベルト・ジルと共に裁判なしで逮捕された。1969年2月から5月まで3か月間投獄され、その後5か月間自宅軟禁され、1972年までロンドンへの亡命を余儀なくされた。「ロンドンは暗く感じられた」と彼は後に語った。「そして、私は自分自身から遠ざかっているように感じた」。亡命は創造的には生産的で、プロデューサーのラルフ・メイスと働いたが、それは罰であり、彼はそれを罰として受け止めていた。

1972年にブラジルへ帰還し、決して活動を止めなかった。彼の曲は検閲や禁止を受け続けたが、反権威主義的な立場は、数年ごとに姿を変える彼のキャリアの定数であり続けた。

長きにわたる国際的キャリア

『Estrangeiro』（1989）でアメリカとヨーロッパに名を轟かせた。『Tropicalia 2』（1993）でのジルとの再会は、四半世紀を経て運動を再訪し、人種、貧困、ホームレス、エイズパンデミックに対する率直な告発である「Haiti」を生んだ。これは現代のブラジル・ポルトガル語で最も引用される歌詞の一つである。『A Foreign Sound』（2004）は初の全編英語アルバムで、ニルヴァーナをグレート・アメリカン・ソングブックに対抗させた。『Cê』（2006）はラテン・グラミー賞を2つ受賞した。アントニオーニの『Eros』やアルモドバルの『トーク・トゥ・ハー（Hable con ella）』のために書き、第75回アカデミー賞では『フリーダ』のためにパフォーマンスし、2012年にはカーネギーホールでデヴィッド・バーンと共演し、2016年のリオ五輪ではジルとアニッタと共に開会式を飾った。2004年までに50枚以上のレコードを出している。ラテン・グラミー賞9回、グラミー賞2回、ブラジル音楽賞19回を受賞し、2012年11月14日にラテン・レコーディング・アカデミーのパーソン・オブ・ザ・イヤーに選ばれた。『ローリング・ストーン』誌は2023年に、史上最高の歌手200人の108位に彼を選出した。

記録のすべてが賞賛に値するわけではない。1998年、『プレイボーイ』誌は、1986年に結婚したポーラ・ラヴィーニュが、彼女が13歳、彼が40歳の時に彼と性的関係を持っていたと報じた。これはブラジル法の下では性的虐待を構成し、小児愛の非難を呼んでいる。法的な手続きは記録されていない。

なぜカエターノは天才と呼ばれるのか

その評価は、希有な組み合わせに基づいている。一流のソングライターであり、同時に自文化の批評家でもあるという点だ。多くの偉大なポピュラー音楽家は直感で働くが、ヴェローゾは議論を通じて働き、その議論は正しいと証明された。トロピカリアはサウンドになる以前に理論的な立場であった。ブラジルはブラジルであることをやめずに、ロック、サイケデリア、アヴァンギャルドを取り込めるという主張であり、国の音楽を恒久的に再編成した。批評家は彼をディラン、マーリー、レノン＝マッカートニーと並べてきた。この3人と彼を分かつものは、その背後にある哲学的装置であり、バイーアで読んだサルトルやマルクーゼが、論文を包含する歌詞を通して透けて見える点である。彼が語る無神論の理由は特徴的だ。「自分の知性に嘘をつく」ことを拒んだと言ったのだ。

正直な反論は、「天才」という言葉が、ここでは生の知性よりも文化的な判断力を指しているというものだ。彼はジルベルトがしたように形式を発明したわけではない。彼は統合し、キュレートし、挑発した。彼の偉大さの多くは「味」である。どの外国の要素をいつ飲み込むかを知っていることであり、味は証拠よりも証明するのが難しい。また、トロピカリアの洞察は彼一人によるものではなく、ジル、トン・ゼー、オス・ムタンチス、ガル・コスタが彼と共に築き上げたものであり、運動の最も過激な音楽が常に彼のものとは限らない。否定できないのはその持続性である。60年の活動において、思考が歌に遅れをとることは一度もなかった。

遺産

彼はブラジル音楽が弁解なしに現代的であることを許容し、ポップスターが恥じることなく公的な知識人であることを許容した。緑色のプラスチック製スーツは今や国家的な記憶であり、ブーイングの中で彼が叫んだ言葉もそうである。ブラジルは彼と議論し、そして彼を吸収した。それこそが、文化が行うことだとトロピカリアが語ったことそのものである。